假如不是空气中弥漫着的浓烈的硝烟味儿，不是祠堂那传来不绝于耳的一阵阵震耳欲聋的爆竹，不是屋檐下的挂着的煲过水的樟树枝及奋基上湿漉漉的鸡毛，在提醒我“过年了”，我还真感觉不到时值春节。
也许，我们家的房子孤零零地立在河岸边，距离大家的房子实在太远了，导致即使是春节也无人登门。
如果不是时不时有鸡群走来走去，如果不是有母鸡下蛋后的“个大个大”的鸣叫，那么，真的寂静冷清得害怕。
公公外出去打牌了，婆婆去做客了，老公去拜访叔公及老师了，所以，家里只剩我和女儿在。无聊极了！还好，那天天气很好，是个难得的艳阳天。于是，我坐在晒坪上，观察着鸡群一切活动。不知为什么，在老家，我根本就没有一丝一毫的看电视的欲望。
大年初一，居然如此冷清，我真的百思不解。
我娘家可不是这样的，每每春节这天，门庭若市，热闹非凡。因为从早到晚都有晚辈们拖家带口地上门给爸妈拜年。家里洋溢着欢声笑语。然后，我爸妈也高兴地给每一个小孩派发压岁钱。
所以，每年的这一天，我爸妈都不敢外出，因为要在家热酒迎客，不想人家新年第一天来吃闭门羹。
家里建房已经不明智了，买沙发、电视柜及电视摆放在二楼就更加多此一举了。
摆什么架子？这些东西摆给谁看呃？一年三百六十五日都无人踏足。
只有当过年后那些亲人来串门那日，他们邀请人家上去坐一下，更何况那些六十岁以上的客人根本就不愿意辛苦地爬楼梯上去。
所以，连我家公一年到头都上不了两回。
那晚，我从厨房出来客厅拿橱柜里的剩菜，看见我家公公独自一人坐在一楼的客厅上看电视。
奇怪，他们呢？
一打听，才被告知原来他们在二楼看电视。
公公最疼爱的儿子除夕傍晚才回来，本想好好地跟他说说话，可是，一个在二楼，一个在一楼。
从门外一有脚步声，家公就忍不住翘首张望的细节来看，其实，他根本不是在观看电视，而是渴望儿孙陪伴在旁，说说家常。
或者，即使不说话，即使只是彼此静静地坐在同一空间内一起看电视，也心满意足。
可是，他们在楼上，自己却在楼下茕茕孑立形影相吊，当然，强迫他们下来，又难免有些难为情。
我偷眼瞄一下坐在桌旁的家公，看他那落寞的样子，我有些酸涩。
这，难道不是悲哀吗？
如果在只有一个客厅的老屋，如果只有一台电视，那么，此时此刻，老头子能独饮孤独吗？