我竟那么傻, 没能领会你对我的爱，那爱，是你我唯一的一次相爱。
——科莱特《亲爱的》
王家卫曾有部很经典的影片叫做《重庆森林》。
内容精致, 情调优雅悲伤, 可惜拍摄的却是繁华在灰暗光晕中的清冷香港。
看过的人也许会好奇：真正的重庆是什么样子的呢？
没有到达便几乎难以想象, 甚至对它一无所知。
重庆和很多犹抱琵琶半遮面的地方很像, 都在不实的传闻中, 保有着近身也很难看懂的神秘。
都说那里的食物美味，但试图居住在里面的人，却经常会患有一种疾病叫做胃疼。
也盛传说重庆的女孩美丽, 不过你习惯后才知道，在这个隐居山水中的大城市里, 比起那些皮肤姣好的姑娘, 还有另一种精致却脆弱的生物群居似的游离其间。
他们被叫做玻璃或者同性恋, 而重庆同样有个好听却也无助的名字。
玻璃之城。
你觉得重庆会美丽吗？它的树终年都是绿的，而天, 终年都是飘雨的。
这其实是个忧郁而匆忙的地方，每个人都在低头打着伞，穿流于高楼大厦之间，寻找或彷徨。
当林亦霖于某个初夏踏上重庆的土地时，真的因为空气的潮湿而走神了好一阵。
对于他这个北方人来说真是全然陌生的地方。
火车站人潮拥挤, 耳畔尽是杂乱而陌生的语言, 他拖着行李箱随波逐流到大街上, 被傍晚微风吹乱了头发, 也吹乱了思绪。
一个漂亮的年轻女孩子笑嘻嘻拦住他, 塞给了林亦霖一份传单，她穿着印有公司商标图案的亮黄色体恤, 眼睛在南方人的小脸上显得特别大而有神。
林亦霖把传单握在手心里，没有看，而是在城中心的立交桥上把它折成纸飞机，迎着风。
纸飞机飘飘荡荡，像是当年陈路手中断了线的风筝，很快便消失在了视线之外。
他身着单薄的衬衫，头发微微凌乱着，站在那无端的就笑起来。
真的要从新开始了吗？
这感觉好像和自己想象的有些不一样。
不过无论如何，总算要重新开始了。
前面的路，和心底那个美丽而又残忍的身影再无关系。
重庆大学坐落在城区，分成了几片，有些像北方的院校，平坦而坚硬。
林亦霖于夏天在校外开了个书店，租金进货之类的事情把卖房剩下的积蓄花的七七八八。
他知道这样很累，只是不想再去到处打工，不想再东奔西跑。
因为可也繁忙便顾了个叫果然的女孩子在自己上课时帮忙看着，平日里还是一如既往的扑在学习和学生会上，满脸的模范表情。
不谈恋爱的日子是异常平静的。
林亦霖的个子就在重庆炎热的气氛中忽然的长了起来，清秀的脸旁修长的身形显得更加鹤立鸡群。
他总是笑着拒绝女孩子的示好，把自己曾经的秘密掩藏的天衣无缝。
气质优雅，待人诚恳。
林亦霖几乎再也找不到能够使自己变得不平静的东西了，包括后来程然的出现。
确切地说，程然从始至终，都没有在林亦霖的心里激起有如陈路那般的涟漪。
他只不过像个怀抱温水的人，所做的一切努力都是让水不至于凉下去。
然而虽是如此，另一个对象的出现对林亦霖这个要求不多的人来说，已经算是很有意义了。
那已经是天气微微清凉下来的时候。
院里为新生准备了许多活动，他们学的是土木工程，恰巧有个教授门路广，竟然请来了进来炙手可热的摄影师给大家做《现代城市建筑之美》的讲座。
作为特别出众的新干事，林亦霖几乎成了大家推选的搞公关的不二人选。
于是乎小林子只得跟着建筑院老师主席之类，穿戴整齐跑到校门口做欢迎状。
谁知那天重庆恰巧阴雨，一群人在那全身半湿愁眉苦脸的等了许久也不见大驾，正待还是个研究生的辅导员暗自窝火时，旁边很早就在那看热闹的个年轻人小心翼翼迎上来问：“你们……不会是等我吧？”
“程然老师？”院主席强迫自己不飚泪。
“是我啊，别叫老师，我还以为你们在等哪个领导呢，不好意思，手机没电了。”程然摘下运动帽微微一笑。
林亦霖站在最后面暗叹，这三十多岁人也太面嫩了，白白净净一张脸，五官清秀斯文，黑眼睛不笑且弯，看着脾气就好到不行。
辅导推了小林子一下，他忙回神拿着一束精心挑的美丽花朵迎上去翘起嘴角：“我代表大一新生欢迎程然老师，大家企盼您来已经很久了，都特别想听您的讲座。”
程然愣了片刻，哪个大学请他基本都会找个做礼仪的女生，没想到这回来者竟然是个漂亮男孩，忽见那张年轻的脸，感觉就像重庆的树，湿漉漉的永远都能青翠下去。
他接过来，静悄声问道：“你有没有时间兼职模特？”
林亦霖暗自抽筋了下，身子挺得直直的温和回答道：“学生就要以学习为主，上学期间还是要多研究文化知识。”
正义言辞搞得后面辅导员都无言。
程然依旧好脾气：“不会耽误你太多时间，你长的很上镜。”
虽然身边的人依旧嘻嘻哈哈，林亦霖却敏感的嗅到了一丝熟悉的、同类的气息，他诧异的看向程然的黑眼睛，而后又仓促的低头笑了笑：“没想过自己能做那样的工作，对了，老师，快到我们系里去吧，这雨该越下越大了。”
话毕，就从同学手里接过伞，殷勤的给他撑上。
程然的个子很高，让林亦霖感觉微微有些吃力。
他恍惚间忽然想起自己也曾在一个雨夜追上去，给一个高个子的男孩子打伞。
回忆并不远，却显得很陈旧。
林亦霖浅笑着，眼底流露出了悲哀的神色。
那天的讲座很成功，程然仪表堂堂，风趣幽默，一身体恤牛仔裤的打扮和学生们完全没有距离，真是让人感叹搞艺术的人就是爱不老。
林亦霖闷头坐在前排翻看程然最新的摄影集，拍的是北京胡同。
取景干脆而意味隽永，斑驳的石墙外走过的年轻人，忽然让他感觉有些伤感，思绪跑到三千里外再也拉不回来，自然不知道有人看他了一眼又一眼。
后来程然坦白，那时候确实是打了些居心不良的算盘，才假装开朗和迫不及待想认识他的学生们出去聚餐，还答应他们可以到自己的工作室随便参观。
可惜晚上吃罢火锅，林亦霖的胃又疼了——他怕辣却不得不每天吃这种刺激的食物，弄得宿舍里总是摆着好几盒龟苓膏当药吃。
出来逛了段路，发觉离自己的书店不远，便打算回去帮果然整理下存货。
于是别了喝高了的男生们朝相反的方向走去。
“林同学~！”片刻身后传来呼唤。
他诧异回头，看着程然开着吉普慢慢过来从窗口探出脑袋，笑问：“能不能借下你电话，我车载充电器忘带了，有点事情。”
林亦霖捂着肚子暗自难受，无奈把手机递过去。
程然拿着噼里啪啦一通按，然后笑着还回说道：“谢谢，要我送你吗？”
“不用了，我要去书店。”林亦霖警觉的不想和对方走的太近。
程然探身拉开副驾驶的门说：“上来吧，我顺便也去买两本书，正好你给我带路，我刚来重庆不太熟悉，麻烦你了。”
好像真的需要帮忙一样。
成年人就是成年人，无论干什么，话总是说得天衣无缝。