一个星期后，袁泉去了木婷的老家——西双版纳的一个小山村。
他想离开云南了，但是他想见见木婷。他去了她以前住的地方，小房子已经换了人，他去以前木婷上班的地方，人家说木婷早就没有在了，他不知道木婷去了什么地方，他想回她的老家去看看。
袁泉走在和以前没有什么变化的小路上，两旁依然是茂密的树林，远处依然是连绵的群山，依然是傣家的竹楼、山寨……但是感觉已经发生了很大的变化。这地方以前和木婷来过两次，这条路以前一共走过四次，只是以前是和木婷，现在是自己一个人；以前是欢快的，现在是孤独的。那时候正是彼此爱意正浓的时候，感觉到的是无比的幸福甜蜜，心中回荡的是《有一个美丽的地方》和《小河淌水》那样的美妙的旋律，可是现在呢？袁泉不知道自己现在是什么样的心境，难过？后悔？无奈？内疚？
木婷的家也没有什么变化，只是她的父母更老了，竹楼更旧了。袁泉曾经想过木婷的父母见到他会大骂一通，甚至会叫人打他一顿，但是他们看见袁泉什么也没有做，只是一提起木婷就不停落泪。
“婷婷回来过，她每天把自己关在楼上自己的房间里，话也不说，经常一个人流泪。”
袁泉来到木婷的房间，床还是那张熟悉的床，还有窗前的书桌、窗外的凤尾竹都是那么的熟悉，只是可以看出来已经好长时间没有人住了，地上落满了灰尘，连书桌的玻璃上都布满了灰尘。墙上的大像框里依然是那些自己和木婷欢快的笑容，还有书桌的玻璃下面都是以前双双对对的身影。袁泉感觉到身体好累，累得连走一步的力气都没有，他木然的坐在木婷的床上，目光呆滞地看着远山，远山苍茫，近树婆娑。
袁泉是第二天离开那里的，那一晚他睡在木婷的床上，但是他一夜都没有睡好，他在想木婷和自己生活的点点滴滴，他在想木婷和自己生活的那些时间，那时候他是开心的，是自由的，是轻松的。因为木婷是有主见的，是独立的，是对未来充满希望和憧憬的，是个快乐的人，但是他知道自已经见不到木婷了，见不到那个自己爱过的漂亮的很有主见的最终被自己抛弃的木婷了，因为她离开家的时候没有告诉父母自己要去什么地方，只说以后会写信回来。
在离开的时候袁泉跪在木婷父母的面前说：“我对不起木婷，也对不起你们，你们一直把我当成自己的儿子，是我让你们失望了。如果木婷回来，就让她忘了我，好好的生活。”
大理的风是有名的，大理的风是排在风花雪月的第一位。
袁泉以前到大理见得最多的花和月，但是这次他没有见到花，也没有见到月，因为花谢了，月没了，连秋月也没了。
风的北风，是寒风，是下关的风，雪是苍山的雪，是冬天的雪，当然还有秋雪。
北风劲吹，在那个荒凉的山冈，周围没有树，连草都是枯黄衰败的野草，没有墓碑，只有一堆土，一堆用石头围住的没有长草的土——秋月躺在里面。
袁泉木然地跪在秋月的坟前，坟前有三柱青香，有燃烧的黄钱。
秋雪站在袁泉的后面，她看着难过的他。
按秋雪的述说，袁泉知道秋月是自己见过她最后那一面之后一个多月的时候结婚的，丈夫姓杨，但是结婚以后感情一直都不好，因为他的丈夫喜欢喝酒、赌钱，醉了或是输了都喜欢拿秋月出气，所以秋月经常都挨打。后来秋月生了孩子，是个男孩，她给起了个名字叫思远。孩子的出生并没有改变秋月的命运，她依然生活在和以前一样的环境中。在秋月临走之前，她把思远送到了秋雪的家里，说自己有事，叫秋雪替她照顾孩子。“当时我没有想其它的，秋月还对我说叫我好好的替她照顾好思远，我怎么也没有想到她会选择那条路。”秋雪懊悔，痛苦地说。（其实秋月以前还对她说过一件事，但是她看到袁泉长跪不起，泪流满面，就没有对袁泉说。）
风，依然猛烈的吹，好一个阴沉寒冷的天气，苍山上依然白雪盖头，依然云雾缭绕。
袁泉木然地跪在秋月的坟前。他想起秋月的温柔，他想起秋月的善解人意，他想起了秋月的无所求。他知道她是爱他的，是想和他结婚的，她一直在等待，等待那个婚姻的到来，但是等到是自己亲口告诉她自己要和别人结婚。以前他以为秋月不在乎名份，不在乎婚姻，现在才知道秋月其实很在乎，比谁都在乎。秋月和自己在一起的时候都是温柔的，是顺从的，都是在按他的思想去做一切事情，都是站在他的角度、感受去思考，她把她所有的东西全放到了他的身上，可是自己为什么就不明白啊？以前他以为陈雅诗是最在乎他的，然后才是木婷，秋月，但是是那样吗？袁泉以前想过，如果没有木婷和陈雅诗，他一定会和她结婚，但是为什么会有这样的结果啊？难道就是因为相信爱情吗？就是因为痴情吗？
袁泉以前一直都是以自己很了解女人而自豪，但是现在他知道自己是多么的无知，其实他了解的女人是那些无聊的女人，是那些无知的女人，是那些下贱的女人，是那些淫荡的女人，是那些虚伪的女人，是那些纯现实的女人——但是她们都不是真正的女人。
啊，男人，庸俗的卑鄙的下流的阴险的无知的男人！都以为女人是自己的玩物，都以为女人是自己利用的工具，为了追求一瞬间的快感去玩弄感情，为了满足自己虚荣去玩弄感情，但是我们自己呢？我们的责任呢？我们在埋怨女人的背叛而忽略自己的背叛；我们在怨恨女人的放荡而在原谅自己的放荡；我们在追求女人的贞洁而自己在不停的摧毁贞洁。袁泉陷入了无边的痛苦中。
北风依然在吹，青色的香已经快燃完了，黄钱在灰烬在风中到处飘荡。
三天后晚上，袁泉一个人提着个包走在昆明火车站的广场上，天上飘着雨，广场上几乎没有人，路灯把他的身影不断的缩短、拉长，拉长、缩短。袁泉满脸的胡渣，满脸的迷茫。他要乘夜车离开昆明，他要到陈雅诗的老家去找她，但是他不知道结果怎么样，他也不知道自己的将来怎么样。
火车启动了，当昆明从自己的眼前慢慢的远去，袁泉涌起了从未有过的伤感，差不多五年的时间，五年，这五年这样过了，他不知道下一个五年又将怎样度过，他也不知道自己有多少个五年。这些年，他真心的爱了三个女人，但是也同时背叛了三个女人，他给了三个女人无法弥补的伤害，现在三个女人都没有在自己的身边，都离开了自己。以前他经常说自己无钱又无权，不玩感情玩什么？但是现在他觉得什么都可以玩，但是千万不要玩感情！从一开始，他就没有想过要玩弄她们其中的任何一个，但是他知道从一开始他的玩弄就已经开始了。
火车从光亮渐渐的驶入了无边的黑暗中，袁泉从窗子往外看，外面漆黑一片，什么也看不清楚，就如自己现在一样。