郑清裕黯淡的目光里，像是只有一片虚空。张应策注视着他的眼眸，似乎不能再勾起‘人心可救’的慷慨激昂，倒是有些不高兴，和叶善理一齐埋怨开他。叶善理忙了大半天，说起来郑清裕也不能这样辜负，便将心中的怨气都散出来；张应策怨他自己断了生路，为朋友叹了一声。郑清裕空虚的眼睛里突然渗进一束银光，是张应策手上拿的碎银子，直接送到了他的面前。郑清裕到走也没道一声谢，扬长而去。张应策看着郑清裕走在月色之下，是如此的冷清。月光并没有照亮前路，仿佛在无言地吞噬着他。此时，背后的声音在他耳内慢慢回绕：
“张兄你看，德宗这人没良心……”
此后无论村里还是府内，郑清裕就犹如死了，再没有人记得他，也不可能再想念他，至于郑清裕在此活了大半辈子，有什么意义呢？没有意义，他就像在一幅名画上突兀的一个黑点，与画蛇添足无异。哪个会品鉴的人也不会留住它，只是废弃入旧纸堆中，做那毫无影响与意义的一点。
但郑清裕毕竟未死，不过流离何处却鲜有人知。唯一一条有关的流言是，他数年后，乘船向那士人才子极度向往的南京城去了。
南京的卫德辉，正是郑清裕的表侄。他字夷光，生就一副学究模样，后来真的进了南京国子监教书，在南京一域颇有才名。郑清裕本在船上无事，想起他来，决定暂且去避一避，便决定叫船调头往南。到得陆上，郑清裕又行过许多州郡，但他急匆匆赶路，只记得一路吃不惯的南方菜慢慢变得习惯后，才终于到了南京。
郑清裕无心观览这里雄阔的城墙，只是闷头穿过几条街，走了大一会儿，方在秦淮河河边歇住脚，倚在栏杆上看了会儿船，想起这位表侄的住处，才径直走向河对岸的一带河房，走到各家门壁前询问，才寻着卫德辉的家。出来开门的是卫德辉的长子，叫做卫允迪，字厥德，看起来年纪十七八左右。
“你是什么人？”卫允迪打量起他的衣着，怀疑地看着他。
“老夫是卫夷光的表叔，姓郑。”他的态度毫不恭敬。
“哎呀，”卫允迪慌忙作个揖。“真是叔公？我没听家父说过。”
“你不信，等你父回来。”
卫允迪看他如此沉稳，若真是这种辈分的亲戚，也不好拒之门外。“那就您……快点进来。”说着，向里面喊一句：
“母亲，郑叔公来了！”
他引郑清裕进去，他的母亲李氏自里面迎出来，郑清裕也行了礼，然后穿过露天的庭院，就进了正堂。只见堂上歪摆着三四张椅子，中间一张裹着青布的供桌。郑清裕刚才坐下，稍攀谈了一阵，便忽听见敲门之声，卫允迪连忙跑出去，开了门，才发现是一位半老的、长得古板端正的官员进来了。
必是卫德辉了。郑清裕想道。
卫德辉望向正堂，眼中突然放了光，喝让儿子解了官服，自己恭敬地向前慢跑，然后恭敬地向郑清裕作了揖，最后恭敬地说道：
“尊表叔许久未来！”
还没等郑清裕开口，他便坐到椅子上，笑着瞧了瞧妻子，说道：“还不快把孩子领过来让表叔看看呀！”李氏答应了一声，朝里面走去。
“是贤侄还有一个孩子？”郑清裕问。
“是。尊叔远来，想必不是功成名就，就是博学有名。打小就知道尊叔爱书，如此刻苦，必有大学问……”
“我没有什么学问。我现在活都活不了。”郑清裕苦笑了几声。
卫德辉认为他只是在谦虚罢了，又恭敬地说：“尊叔不要自轻……”
又谈了片刻，他抬眼就看见卫德辉背后夫人引着那小儿子来了，待他说完，猛然扬头一看，是一个五六岁、还编着头发的孩子，长得极白净，身子也不胖，活灵活现，眉毛浓黑，眼睛里透出英气。
“这是小儿，还没名字，这几天筹谋让他上私塾，我还想按圣籍里起，但罢了，还是您年长多才，起个名字。”卫德辉摸着那小孩的头道。
郑清裕蹲下，看着那孩子笑，孩子嘴张得大大的，也看他笑。“我给你取个名字？”孩子腼腆地点点头，没有说话，但眼珠转了几圈。
“好，就叫……”郑清裕脑袋里闪得飞快。
“卫怀。怎么样？你觉得好听吗？”郑清裕戳了戳孩子的脸。
这名字在卫德辉看来，并没什么典故，不过是卫己之心怀的意思，眼睛里着实显出来些失落，思前想后，还恐怕外人讥讽他一个名儒，怎么给孩子取了个如此随便的名字来。但又不能不听，违心夸赞了几声，甚至开始认为郑清裕真的“活都活不了”，哪里所谓“博学有名”？
卫怀虽然不出一声，但心里倒觉得这名字极佳，取所谓典故反倒生硬没趣，父亲为什么偏固执《尚书》里“允迪厥德，谟明弼谐”这些乱七八糟的字眼？从此对郑清裕心存感激，常常想接近这连起名字都有趣的老头，但却畏手畏脚，每次想去看看他，但一到那儿，看到老头子独自个闷闷地踱步，一副不愿理人的模样，就不由自主地止住脚回去。
私塾建在河房处不远，是卫德辉亲自出钱的，还题了匾，请了与自己交好的宋举人，去学里教书。郑清裕说也要帮衬帮衬，卫德辉正想试探他的学问，顺水推舟说让他出教，郑清裕明白，但还是毅然推辞了，说他只是想进学充当打扫之职，以图锻炼筋骨。卫德辉又请了三请，郑清裕推了三推，确认后者不是谦虚后，便一副觉得可惜的样子，只能派他去了，可心里只显出不屑，见郑清裕走后，才背过身去，嘟囔着：“真有意思……”捋捋胡子，发出冷笑。
私塾建得很阔敞，除了上课的屋子，外面都是大院，郑清裕心里比较高兴，这大片的院子够他扫了。每天就在这里把着扫帚，时不时有意临近教课的屋，听那位宋举人讲些什么。宋举人从第一天教就开始讲破题承题之类的，仅限学生读《四书》、《五经》，兼《论语》之类，其他书一概禁止，过了几年，又让看近代程文，照范例写文章。郑清裕又想起自己在叶府之时教给孩子们的话，他倚在树根旁，心神仿佛游离到别处。
那些孩子们放学无事，也就和郑清裕凑近说话，渐渐搭上话头。他便与孩子们讲一些旁门杂类，什么诗词歌赋、野史逸闻，有时也讲当世方略、所闻所见。卫怀听人说他这叔公家中早年经乱，游历四方，对世上之事多有见解，便认真地听起来。
“这历朝历代都行过茶盐榷法，本朝最厉。这盐法是有好处，这好处你们看，存银子，存的银子够你们百十口吃三五十年的粮食哩。这钱都从百姓身上取的，才造就一个四五十年的盛世。可坏处呢？盐法是朝廷施行的，由官府辖制，商人不能干预，就酿成官吏掌权，贪墨无度。你们看戏听书里那包老爷，铡了多少人哪？可铡人铡不出一个天下太平，就如你们学文，不学根本，空学其枝干，粗通大略，那就是假儒喽。”
“叔公，难道废了盐法天下就没贪墨了？”孩子里只有卫怀挺身出来说话，那眼睛里的英气闪着亮光。
“问的好。不过这改革需要慢慢来做，就如你们没学透也不会去考呀。急功近利不可取啊。”他笑着说。
“我也不求你们非得当官，讲究行文出处是首要。或隐或仕或从诸业，只要肯睹国家利病，有自我之见解，足矣，足矣……”
卫怀好像并没听见这最后一句，也不知因何事，早拽开步子走了。郑清裕看着卫怀，当年自己站在月光下的影子一闪而过，身形有些孤清。
交了秋月，卫德辉与妻儿开始商量要赶了郑清裕，这功不成名不就的表叔并没有什么效用，在此空费饭食，按理说也不该留他，就委婉地言了家中钱粮出入的情况，郑清裕一点没有求的意思，就借此告辞，正合卫德辉的心。
他别了南京，一路坐上了船，船上有人说话，只郑清裕闷着头。他恍恍惚惚又上了岸，恍恍惚惚又上了船；恍恍惚惚又有人说话，恍恍惚惚又睡着了。
直至一日，他在九江通远上船后忽然得了大病，船家与船上好心的客人急得乱转，当即就抬郑清裕上了岸，又没有大夫，就将他抬上附近山里的一座小观——名叫守心观，在那处安养。郑清裕迷迷糊糊的，不知为何把他抬进这里；精神慢慢回复后，才知道这地道长俗姓何，自称不贤，从不告人以道号，医术甚通，多有人上这里治病，他便从无推辞。
郑清裕就进观里，自然想着要谢一谢恩人。他一路没看见其他道士，心里头奇怪，这观里只有那位道号都没有的道长，还算什么道观？
他沿着大殿走到道士休息的处所，好像有人，他就叩了叩门，没有声响。
“你是叫郑德宗吧？”他感觉肩胛骨被人轻轻一拍。
郑清裕回头一看，一位穿着青灰布衣，蹬着麻鞋的人轻快笑道，还斜戴一顶略显油亮的斗笠；长相瘦削，扁腮挺鼻，头发乱蓬蓬，没有束发。
“不贤未曾亲自去见，罪过也。”
郑清裕向前作个揖：“道长如闲云野鹤，自在闲游，清裕莫能寻也。”
“方才不过无聊，上山寻乐，潮湿得紧，故如此穿着而去。”他上前携住郑清裕的手，“游得累了，不知老先生可否与我弈一局棋？正好说说话。”
他拉着郑清裕，从褡裢中摸出一把已锈得生烂的钥匙开了门，自己去取棋盘。郑清裕也就到窗子下坐了，感觉又潮又冷。原来窗边有几棵树，故显得阴凉。
道士把棋摆在桌上，对面坐下。“我棋力还算不错，让德宗三个子。”
郑清裕抬眼看了看他，纳闷道：“你如何知道我的字？”
“知道又怎么样？不知道您这号人物恐怕亦无关大雅吧。”
“就像你游过天下，知道流民大半、朝廷不明，还想教学生正道，可有什么用？”说着，他就帮郑清裕在棋盘上提了一子。郑老先生却没有话说，半天才道：“我想教他们正心救国之道……”
“天下鲜有接受这般心思者，你奔波、口舌，有人听么？哈哈，休要管别的事、天下的事，修身为首，修身为首。”何道士接着说，“像德宗这样忧国忧民，还不如且忧自身，自己德行既修，则万事圆满矣。”
郑清裕的手只在棋面上摩挲，试着窗外透来的丝丝凉风，半晌无言。“郑老先生。”郑清裕听见这一声，才犹豫地将棋放下。
“没气了。棋。”何道士盯着棋盘。
郑清裕看了看棋盘，的确是放错了，慌忙抬手一移。
“你我不过平人，何必心挂天下？老先生与不贤并游山林，栖居静所，不能完此生耶？休念琐事，此世岂不快哉！”他又大笑几声，顺手提来一壶酒，跌跌撞撞地一手开了后门，郑清裕跟他前去，原来这后面的门直通那座山，这山并不峻险，笔直的石路极其分明，轻薄的雾如墙一般阻了视线，挤压得草尖生露。郑清裕顿时也忘了那些烦碎之事，与道士向山里走去。随后，只听见两声大笑，回声沿着山壁绕了一圈，然后渐微渐渺，直到鸦雀无声。