易文泽不出声，她也就只能靠门站着。
不同于宴会厅的暖黄灯光，这里反而更亮一些，却因为光线清白，突显清冷。
佳禾忽然想起大学时，乔乔为了见一面王力宏，深夜跟着电视台记者去接机，回来却长吁短叹着说真正见了，竟连自己喜欢他很多年的都不敢说。那时自己还笑着嘲她，眼下自己不也是如此，看来，偶像还是适合从电视网络上接触……
口袋里的手机忽然震起来，她忙用手按住，过了会儿，易文泽似乎也听到了声响，回头看了一眼，目光中带了些礼貌询问。
她忙拿出手机，电话那边是乔乔的声音，明显带了几分焦躁：“找到人没有？”
佳禾低声说：“找到了，就在我身边。”
乔乔那边显然已经招架不住：“算了，电梯下来吧，车子就在酒店门口。”
佳禾嗯了声，看向他：“车已经在楼下了。”
他按灭烟，走近佳禾：“路上差不多要四个小时，需不需要带些点心？”
语气是询问，却先替她拉开了门。
佳禾疑惑看他，怔了三四秒，才明白过来：“也好，看大家晚上都没吃什么，我去打包些，你想吃什么？”外边已经有无数相机候着，这时候还是分开走好，免得有什么麻烦。
他笑：“都可以。”
她没敢再多说，先一步出了楼梯间。
有时候不过一张照片，就足以杜撰出让人啼笑皆非的新闻。尤其易文泽那个前妻天楚，在离婚这半个月隔三差五上节目，哭得三地同悲，他却始终不接受正面采访。要是这时候被拍到什么和女人在一起的照片，简直就是自撞枪口。
她让人包了两盒点心，才和三两个工作人员进了一趟电梯。
下楼时，粉丝的尖叫，记者的追问，充斥着灯火通明的酒店大厅。
易文泽已被楼下的记者再次围住，不同于刚才例行公事的新剧采访，此时那些人一个比一个激动，一个比一个嗓音高，不停重复着天楚前十分钟在电视台谈话节目里的话，追问着是不是易文泽先提出的离婚，早已和天楚分居两地。
乔乔就在他身边，伸手挡开靠得太近的人，脸上的笑明显已经僵掉，连酒店保安都边护着他们几个，边八卦地多看了两眼易文泽。他却始终很有涵养地笑着，不停叮嘱周围人小心脚下，除此之外，对任何提问都保持着应有的沉默。
直到上了车，乔乔才重重滑上车门，将闪光灯隔绝在外，徒留了车内的寂静。
易文泽则就势坐在了佳禾身侧。
佳禾抽了抽鼻子，没敢说话，乔乔拿起手机给她发了个短信：大小姐，让你找个人这么难，还说把亲近偶像的机会给你，净给我添麻烦。
佳禾理亏在先，回道：他要抽烟静静，我又不敢硬拉着他走。
乔乔回头，不动声色地理着包，悄悄给了她一个鄙视眼神。
两侧大厦将天空挤压的只剩了一条线，观景灯变幻着各式城市标语，遮住了月和星。乔乔开始一个个打电话，小声交待着工作，佳禾只能尴尬看着窗外，情人节的上海街头，像是每个人都理应手牵手，理应小鸟依人，理应玫瑰不断。
只是这所有的理应，堆积在眼皮底下，却让气氛更尴尬起来。
易文泽就坐在身边，一动也没动过，直到车出了上海，依旧是一个姿势。
“麦姐电话。”助理阿清忽然接起个电话，立刻把自己手机递给了他。
麦姐是易文泽的经纪人，不用猜都知道是为了什么。
他接过手机，因为车内过于安静，那边的女声起伏很明显，节奏极快地说着天楚在访谈节目里说的话，佳禾离得近，尴尬地听了个清楚，易文泽由始至终只嗯了两声，没有太大反应，直到说了十分钟才将电话从左耳换到右耳，低声道：“没电了，到横店再说。”
说完，果断地挂了电话。
“我刚充过电啊。”阿清接过手机，低声喃喃了句。
车一路从城市到高速，佳禾始终抱着两纸盒点心，坐立难安。
直到看到夜幕中的山脉时，乔乔才嘟囔了一句饿了，她立刻解脱一样把点心盒塞给了她：“吃吧，特地给你拿的。”乔乔诧异看她：“你什么时候这么体贴了？”
佳禾无言，继续看窗外。
整整四个小时的路程，她都没敢打过半分钟瞌睡，始终紧绷着神经挨到了横店酒店。
直到下了车，她才蹭到乔乔身边：“我和你住一间？”
乔乔笑嘲她：“想得美，你就住在姜导隔壁，编审没来，你就等着被姜导折磨吧。”
佳禾还要说什么，乔乔已经压低声音道：“和你说，那个台湾人要来，不要打扰我。”
佳禾诧异看她，说起乔乔那个台湾男人，她就头疼。乔乔不知哪认识的一位年近四十的仁兄，号称台湾贝斯手之翘楚，可初次见面就已经吓得她不轻。
她油然记得在力保广场的初见，黑色车门打开，伸出了两条被蛇皮裤包裹的麻杆腿，然后是满脸皱纹的脸和一头不飘逸的长发……整个晚饭时间，贝斯达人都不停重复着吃饭要有营养，然后就非常谨慎地点了一份炒饭，一份河粉，一份粥，三个人分。
台湾贝斯手翘楚，请人吃饭只舍得点主食，你信吗？乔乔就信……
佳禾无意再听她被蒙骗，还自得其乐的甜蜜生活，拖着箱子进了酒店。
匆匆洗过澡，她才发现吹风机上贴了张字条：已坏，勿用。
横店的气温低得吓人，吹风机简直是必需品，她马上用毛巾随便擦了几下，回到房间拨客服电话，谁知道那边前台刚说了句你好，房门就被人敲响，她只能对电话那头草草报了房间号，立刻跑去开了门。
敲门的，竟然是乔乔口中喜欢“被重视”的女一号廖静，她身后相隔两步，站着一身休闲装的易文泽，他见佳禾出来，微微点了下头，算是招呼。
廖静则靠在门边沿，笑着看她：“我和阿泽去和姜导说戏，要不要一起？”
其实她很想说，等自己吹干头发再过去，可话到嘴边却变成了：“好啊，等我穿件外衣。”
因为门被打开，逼近零度的空气冻得她发抖，她吸了吸鼻子，正要转身时去拿衣服时，一个服务员已经举着吹风机，出现在了易文泽身后：“谁要吹风机？”
明星见多了，倒像比一般人镇定，依旧粗声粗气。
“给我吧。”她尴尬伸手。
“啊，你头发还湿着呢，”廖静像是刚注意到她才洗完澡，马上笑着看易文泽，“我们先去吧，让编剧先吹干头发。”
佳禾更窘了：“没关系的——”
话没说完，易文泽已经开口打断：“先进去吹干，不用着急。”
白色的吹风机，胡乱被黑色电源线缠绕着。
他就这样随手从服务员手中接过，说了句谢谢，递到了自己面前。佳禾下意识接了过来，直到他们离开时，才想起自己连谢谢都没说……
她关上门，郁闷至极，用额头抵着墙壁上，暗骂了自己半分钟。
她很快料理好一切，到姜导房间时，廖静正笑着说自己资历浅，自从知道和易老师配戏，天天都睡不好觉什么的。姜导就势嘲了易文泽几句，他却只是摇头笑了下，没说什么。
其实，说是谈戏，不过是几个人说着闲话，剧本只是随意带过。
佳禾自己冲了杯咖啡，听廖静随口说着自己第几场情绪不到，戏不够时，努力想听仔细，却因为是粤语只能明白七七八八，但碍于姜导和易文泽都是香港人，不好意思打断，只能硬撑着理解，实在不明白了才举手问几句。
她甚至开始佩服廖静，一个刚红起来的大陆明星，竟能把粤语学的这么标准……
“兵变那场戏，我感觉情绪也没有到，”易文泽忽然出了声，倒是用的国语，“李成器谋划多年，却在最后关头被亲弟李隆基阴谋夺兵权在先，兵变杀韦后在后，他却只带走了李隆基的女人，没有再争夺，感觉上这个□□像是戛然而止，”他握着杯子，安静地坐在椅子上，一字一句，到‘戛然而止’时还想了想是否用的准确，“不过，我几天前读过这段历史，这个本子戏说成分偏重，只能翻过来去读李成器这个人的记载……”
佳禾认真听着，直到他说完才放下杯子。
这部戏，是唐玄宗的历史剧，天下女人，不过就是这些戏码。
一般演员拿到本子，最多对着天书了解下角色，没想到易文泽敬业到去读了那段历史，她心里难得有种争论的冲动，不吐不快。“其实，”她认真想了想，“他的情绪爆发点，是在最后。”
……
姜导笑着听两人的争论，始终没有插话。
就这么一谈，到了十一点多才算是结束，演员在第二天都要定妆，她只能在今晚把要改的记下来，等到明天再一一修改。出房时，姜导才记起早先让她改的几场戏，佳禾忙跑到房里拿回笔记本，在三人的注目下，按下了开机键。
下一秒，她已经彻底僵住。
有些习惯，总会在不经意的时候，带来灭顶之灾。
没有密码进入，屏幕黑了半秒后，慢慢地显示出了桌面。
淡蓝的底色上，是易文泽三年来所有的封面拼接，有低头沉默，有侧头浅笑，有徒留背影，总之……都是他一个人。