数日后，程蝶衣登台演出，一如此前提示，与段小楼决裂后，他独唱《贵妃醉酒》！
唯独让人感慨气愤的是，戏楼四周挂着霓虹的旗子。
虽是电影，也知道这跟电影、导演没关系，这是那个时代的悲哀。
放映厅内，不少人仍然骂出了声。
抛弃这一插曲，大多人都被程蝶衣这一唱晃了神。
爱听的，本身不爱听的，都被他唱进去了。
就在此时，意外发生了……戏楼内吵嚷声响起，一堆纸张从楼上洒下，一开始观众还以为这是“粉丝应援”！
后才知道，这是霓虹兵闯进了戏楼，撒的可不是什么应援，而是“令人发指的宣传单”！
现场开始骚动，甚至灯都暗下，程蝶衣却兀自表演着，不为外界所动……
等到灯光亮起，楼上观众席元四爷站起身第一个鼓掌，而后霓虹兵也跟着鼓掌……
看到这里，陈凛觉得不对劲，但下一刻就被程蝶衣一段表演彻底惊艳到了！
《贵妃醉酒》最精彩的一段莫过于醉酒后的卧鱼……
这是京剧演员的基本功，但想要表达出惊艳，那还真不是一般演员能演出来的！
只见“贵妃”醉酒摸额后，右手高曲，左手平肩，右腿伸出往后绕，撇在左腿后，立稳娇躯，缓缓下蹲往右卧下，背着地压在右脚上……左手往后背、右手放在胸前！
台下本事骚乱不断，却因为这一幕而停下了……
这一幕用文字根本无法描述美感……风情万种？还是风华绝代？好像都是，又好像形容的没有那么完整！
陈凛是偶尔看，但看了十几二十多年，场次也不算少了。
老实说能够演的这么美的……阅微堂也找不出几个。
陶璋算一个，另外的，他一时间还真说不上来。
止不住感慨。
“夏郁要是不拍电影，当京剧演员，同样是老天爷赏饭吃！”
镜头最后落到了卧鱼在地的程蝶衣一个人身上，那姿态……放映厅内不知道到底是谁叹了一句，“风华绝代，是真没说错！”
说着他鼓起掌，放映厅内顿时也响起了如雷的掌声，半晌才稀稀拉拉落下。
台前与后台完全不同，两个场景不时穿插在一块。
菊仙为段小楼化妆，正在穿戏服的功夫，戏服被霓虹兵抢了去。
段小楼本就不舒服，没想那狗汉奸道了句：
“这才是你的戏衣，你就是要你姥姥身上的寿衣，你也得乖乖的拔下来！”
“听明白了吗？戏子！”
正是这话把段小楼彻底惹怒了，拿起了手里的茶壶一把砸在了狗汉奸的脑袋上。
段小楼被抓了。
镜头一转，不知是多久后了。
昏黄的光线下。
程蝶衣家中。
有人给程蝶衣送来了一封信，原是霓虹兵，邀请程蝶衣唱戏。
程蝶衣毫不犹豫答应了，就要换衣服。
陈凛写道：“这是去救段小楼去了！”
转眼，菊仙冲进了程蝶衣家中，却不想菊仙的到来，让程蝶衣再次甩起了小性子。
这一段对峙，看的陈凛是真忍不住会心一笑，哪怕是二刷的时候，这一段他也觉得倍儿有意思。
不只是程蝶衣的矫情劲儿！
二刷的时候，他心中忍不住道：“如在那个乱世中，或许这俩人生活在一块，或是姐弟、或是知己……那定然……定然——”
菊仙挑明来意，并道若是程蝶衣肯出马，去给霓虹兵唱堂会，把段小楼弄出来，她便回她的花满楼。
程蝶衣答应了。
转头程蝶衣到了霓虹兵的堂会上，透过纸门，哪怕只是一道影子，那身段仍让人赞叹。
不见其人，只闻其声，一曲《牡丹亭》让观众唏嘘不已！
有懂行的，看着那词儿，就觉得相当符合情景。
转眼，镜头落到屋内，只见没有浓妆艳抹穿上戏服，只是一袭长衫一柄扇子，一举一动、一颦一笑、都让人惊艳。
陈凛感慨：“这唱戏剧没有行头，特别考验功底……夏郁这一段，真是无可挑剔！”
至于评价霓虹人兵对艺术的追求？
什么艺术没有国界？
不好意思，他陈凛是俗人，什么时候这些参与过战争的霓虹兵的后代死绝了……他就愿意承认这句话没错！
电影是电影，现实是现实，这一点他分的很清楚。
一曲作罢，段小楼被放出来了。
程蝶衣与菊仙冲到城墙那一幕，压抑又绝美。
段小楼得救了，却不领情，程蝶衣说有个叫青木的是懂戏的，段小楼却朝他吐了口吐沫。
这里不论陈凛怎么不喜欢段小楼，却半点说不出他一个错字……
二刷时，这里陈凛写下：
“这个时候，段小楼还是霸王！”
菊仙虽为程蝶衣心疼却仍然超段小楼追去，剩下程蝶衣在寒风黑夜中。
程蝶衣彷徨追到城下，恰巧霓虹兵开门返回，灯光照到了他失意而又伤心的面庞上……
可等到他看到霓虹兵围捕一堆民众，以及几声惨叫，他慌神了。
他仓皇地逃上了城楼，看着这些人被霓虹兵枪杀……
镜头一转，鞭炮齐鸣，段小楼跟菊仙成亲了……
二刷时，陈凛写下：
“菊仙违背了誓言，这也为她日后的结局做了铺垫！”
但是菊仙出嫁那几个镜头，那几个动作，却是让陈凛赞叹的。
甩开花满楼众人，这寓意她跟她们划清界限，撩开盖头，踢着红毯跑向段小楼……
画面一转，元四爷与程蝶衣相聚，元四爷给程蝶衣表演了一场“霸王别姬”！
王八与稚鸡！
两场洞房花烛。
菊仙劝说段小楼不在唱戏，要太太平平过日子……
事与愿违，一边程蝶衣抽起了大烟，另一边段小楼也聚众逗起了蛐蛐儿。
菊仙赶走段小楼的狐朋狗友，跟他说道理，段小楼却耍起了脾气，说自己就会唱戏，戏不让他唱了，还不能玩儿蛐蛐？
一刷时陈凛没注意菊仙的脚步，二刷时才注意到了。
进屋后，菊仙走向段小楼一共走了……“一、二、三、四、五、六、七……七步！”
他心下一震，这不正应了《霸王别姬》，霸王回营亮相，与虞姬相见，走的七步？！
关师傅听到了消息，唤了程蝶衣、段小楼二人前去。
两人到来，多年不见，曾经的关师傅也满鬓苍白，佝偻着阴阳怪气两人，甚至要给两人下跪，两人吓得赶紧跪下。
关师傅道：“程蝶衣，当初是你师哥把你成全出来了的，现在你师哥不唱戏了，你也该拉他一把吧？”
说着将背上的烟杆子丢到了俩人跟前——这烟杆正是当年那一把。
关师傅痛心自己教出来的两个徒弟，如今散伙了，如今忘本了，一同跪在地上，喊着两人的小名，给两人回忆这一路走的有多艰难！
在师傅面前，两人仿佛还是两个少年，一个害怕师傅会哆嗦的哭，一个仍然倔强。
关师傅拿着刀胚子狠狠打在程蝶衣身上：
“我叫你纵着他，我叫你护着他，我叫你看着他……糟蹋戏！”
陈凛下到：
“原来师傅是知道……只有程蝶衣一个对待戏剧始终如一，只有他将他当初的那番教导听进去了！”
段小楼见状赶紧拿了板凳，在师傅面前也不敢装，脱了半拉裤子，就趴在板凳上。
正当师傅要动手，菊仙赶忙出来救场了，说如今段小楼可是她的人了！
关师傅却不吃这一套，阴阳怪气她一个客人管不着他们师徒三人的事儿！
当段小楼衣服被撩开的一刻，放映厅沉默了——
众人都一个心思。
“怎么着？魏大影帝真脱了？！”
段小楼被刀胚子抽，却还谨记师父年纪大了，让师傅悠着点！
菊仙看不下去了，拿程蝶衣抽大烟的事儿阴阳顶撞关师傅，这下段小楼坐不住了，抽了她一巴掌……
一巴掌后菊仙仍不服气，段小楼就要拿凳子砸她……却被菊仙告知怀了他的孩子。
众人怔住了，菊仙则伤心离去。
段小楼跟程蝶衣重新被按着跪下，按着贴到一块。
镜头来到了戏班院子里，众少年在练习，关师傅停在练习林冲的少年身前道少年没演出林冲的英气，要表演一段示范。
却没想到，一命呜呜了……
镜头来到了灵堂，段小楼、程蝶衣两人披麻戴孝——
镜头来到了一个叫小四的少年跟前，这孩子正是当年自张公公府上出来，程蝶衣救下的孩子！
陈凛二刷感慨，倒不想溺死他了，但对于“狼心狗肺、欺师灭祖”有了新的感悟！
为什么总说教会徒弟饿死师傅？
为什么总说古往今来传承很难传下来？
有师父的原因，但更多是这些欺师灭祖的家伙！
戏班众少年被送走了，两人独留下了那个叫小四的少年。
三人披麻戴孝扶灵于街头，恰逢城门打开，华夏军入城……时值战争胜利、霓虹投降！
段小楼、程蝶衣开始了新的生活，段小楼跟菊仙为孩子准备，同意他重新唱戏并加入到戏园。
这一天程蝶衣在台上表演，但时台下的观众都拿着手电筒往他身上打晃、起哄！
程蝶衣这一段戏与在霓虹堂会唱牡丹亭互相对应，各有含义。
菊仙见状让小四去后台，不想让这件事情闹大了——
程蝶衣想离场，却被众人起哄拦下了，段小楼出面救场。
而这一回，与在霓虹兵前那一次不同，那一次段小楼硬着腰板，这一次却上台软言希望众人不要为难他们俩个唱戏的。
但这些人不饶人，两方一时间闹打成一片，菊仙见状担心下楼，想救段小楼，却被误伤！
一堆人冲进了戏楼，拷了程蝶衣，说他犯了汉奸罪……
段小楼赶忙往里走，这边那爷却道孩子保不住了……
菊仙说对不住他，让他忙自己的去吧——
段小楼眼含热泪，两面为难。
陈凛这一刻，情绪莫名，写道：
“在这场感情里，谁也没错，错的是现实！”
“霸王败了，兵败如山倒，同样败给了现实……”
画面来到了段小楼家里，孩子始终没保住，菊仙让段小楼不要再跟程蝶衣唱戏了，还让他立下字据。
几天后段小楼去了元四爷府上。
这一次，元四爷有了伐子，借机为难段小楼，又问了当初的问题，说是请教段小楼，这霸王回营亮相去见虞姬，到底该走几步。
这一次段小楼服软了，元四爷还不依不饶让他走一遍。
正当场面胶着之际，菊仙出现了，带了那把剑，威胁元四爷……
说一屋子的记者都在家里等着，要是元四爷不救，就揭发他。
镜头一转来到了牢房，菊仙告诉程蝶衣，让他谎称是霓虹兵拿着枪抵着他脑袋比他去唱的堂会，在兵营还给他动了刑，剩下的元四爷都安排好了。
又给他拿了信，说是段小楼写下了不再跟他唱戏的字据，说这就是他们唱戏的报应。
陈凛二刷写道：
“可是程蝶衣要是会撒谎，又怎么会从‘男儿郎’被逼成了‘女娇娥’？”
“这可不是撒谎，而是性别认知上的转变！”
到了法庭，果然，他没有按照几人的安排。
他说他是恨霓虹人的……
又道：“如果青木要是活着，京剧就传到霓虹了……”
这一番话，彻底热了众怒，元四爷甩袖离去……段小楼追上去，求元四爷救他，元四爷说他留不留下，程蝶衣都死定了！
就在众人以为没有机会的时候，“京剧”救了程蝶衣，上头有人要看！
程蝶衣拿着按手印的红泥往唇上一抹，那一下的劲儿，又让观众们跟着深吸了一口气！
陈凛都忍不住暗道：
“这股戏痴戏狂的劲儿……真是又做作，又让人喜欢！”
镜头一转，来到了程蝶衣给某些人唱《牡丹亭》的一幕。
还是《牡丹亭·游园惊梦》，这下子一些影迷也是坐不住了！
“梦回某年春晚！”
只可惜只有寥寥一小段。
这一场意外后，程蝶衣再次陷入了大烟中，还产生了幻觉，幻想到了那个不再出现的娘亲！
不断给她写信，却又都被那爷烧了。
这里陈凛都不用写，那爷就说了：“这林黛玉要是不焚稿，那叫什么林黛玉？”
这寓指将程蝶衣比作了林黛玉，而他则帮他成全成了林黛玉。
那爷又演了一出，“撕扇……折扇戏美人的戏码！”
屏风后的程蝶衣，衣衫不整，不修边幅，却又一派的风情……
陈凛写下：
“程蝶衣就是林黛玉式儿的人儿，也注定了他的悲剧！”
“这里的鱼儿代表着人的欲望，但水草与浴缸、金鱼纠缠……却又道出他的困境！”
镜头一转，程蝶衣、小四、那爷出现在街头，另一边是接过了“宝剑”的段小楼，几人隔街相望。段小楼决定重新演戏，菊仙无可奈何负气离去。
程蝶衣段小楼又在街道上看到了昔年风光一度的张公公，三人同框叫人唏嘘。
转眼几年过去了，两人重新回到了戏台上，可因为过度抽大烟，程蝶衣的嗓子不行了。
段小楼给台下观众致歉，害怕发生几年前的意外，却没想到，迎来了一片喝彩。
为了能够继续唱戏，程蝶衣决定把大烟戒了，可烟瘾犯了。
小四去找段小楼！
段小楼跟菊仙正在批判元四爷的会上，菊仙示意结束了再走，这一次戏霸元四爷被判了死刑。
菊仙震惊，段小楼更震惊，没想到元四爷真被枪毙了。
镜头一转来到了程蝶衣房间，因为烟瘾犯了，他不断砸着家里的东西，段小楼手段强硬将他制止……
这一有一幕陈凛觉得很有意思，小时候，小豆子挨了手板将手放到了水里想毁了自己，被小石头救了上来；
上一次面的是关师傅，那是他能要他命的！
这一次他再次把手放到了浴缸的水里，手里鲜血在镜头前、在水里散开的一瞬间，真的太有画面感了。
这一次要他命的，要毁了他的是大烟……
这一次还是段小楼救了他……
菊仙在窗外看着，直到段小楼出来。段小楼说这只是个头，想要戒掉，还得脱几层皮！
听着程蝶衣的嘶吼，菊仙进了屋，镜头不时落在了浴缸与其中的金鱼上……
看着痛苦不堪的程蝶衣，菊仙不忍上前将他抱在怀里，却听他幻想、喊起了话。
“娘…我好冷…水都冻冰了……”
……
菊仙在照顾程蝶衣，小四却哼着歌走了进来，漫不经心，甚至都不看床上的程蝶衣……
菊仙问他干什么去了？他说开会去了！
被菊仙抽了一巴掌。
这一巴掌却挑起了小四内心“反抗”的声音。
陈凛看到这一幕，别的什么他不想说，不适合，不能说，但对于小四，他只能称其是个白眼狼。
转头，那爷带着师兄师弟到访，原是程蝶衣戒烟成功了！
几天后，程蝶衣、段小楼来到戏楼开会，给众人讲了现代戏与京剧的不同理解！
他认为京剧京剧讲究的是个情境、意境……唱、念、做、打都在在这个情境里。
他觉得现代戏服装不对，不够美，表演起来，没有京剧的味道。
小四却不服气，加上背后一人一推搡，有了底气，反驳：“怎么现代戏就不是京剧了？”
程蝶衣仍然软言细语，“京戏就八个字，无声不歌，无动不舞，得好看，得美！”
小四仍不服气，说：“没听明白。”
程蝶衣有点生气了，道，“等你流上三船五车的汗，就明白了！”
小四更是不服了，说了一大串，就连段小楼都坐不住了——
但还还没等他发声，菊仙却拦住了他，跟他说“外面要下雨了”给他伞。
陈凛感慨，这是真的隐晦了，写道：
“菊仙是想告诉段小楼，外面要变天了！”
“给他伞，是让他别口无遮拦！”
段小楼服了软，那爷也服软了，这件事也就此定下。
回到了院子，程蝶衣让小四举水盆惩罚他，小四却砸了水盆，说他体罚犯法。
程蝶衣让他跪下，他却起身回了屋子，拿了行李就要离开。
看到这一幕，陈凛忍不住一拍大腿，这把他气的……可下一秒他才发现，自己大腿已经麻了！
他这才注意到时间，原来电影已经放了将近两个半小时了，而他就这一个姿势做了两个半小时！
他揉着麻散的大腿，抻了抻，笑容唏嘘——这就是好电影的魅力吧？
小四有错吗到目前为止？有，只能说是两个时代的碰撞！
关师傅到底去世了，没让小四“端”上着一碗饭的饭碗！
头前，离开小四还尊他一声“师父”，可当程蝶衣道他这样子就只能去跑一辈子龙套。
小四回来了，不再叫师父，叫了个程老板，师徒俩人彻底决裂。
小四借着新拿到的权利，抢了程蝶衣的角儿，顶了他的位置，扮了虞姬的相！
程蝶衣问段小楼，他起初不愿说实话，说是刚刚知道，却被小四拆穿。
可本身是段小楼让小四提早跟程蝶衣商量，他却使坏说，得让段小楼亲自说。
这一刻放映厅内众人气愤难当，可当程蝶衣、小四都穿上虞姬扮相站在镜头前，众人却突然不气了，反而笑了。
因为这一对比之下，小四就如同一个小丑，而哪怕是人到中年的程蝶衣，却仍然担得起“风华绝代”四字！
段小楼受了气就要撤了行当，带着程蝶衣就要走，却半道被菊仙拉住。
他们都被小四威胁了。
最终程蝶衣拿了段小楼的行当给他戴上，而他在众人唏嘘的目光中落幕……属于程蝶衣的时代，一去不复返了！
众人上台，独留下菊仙，她仰头收回泪水，给程蝶衣批了披风……
两人对视，程蝶衣嘴上道了句“多谢菊仙小姐”却不领情，把行头撤了，留了个落寞的身影，孤身离去。
唱完了戏，段小楼来找程蝶衣，给他赔礼道歉，见程蝶衣没声，他也憋屈，道：
“那小蛇可是你养活的，而今人家已然修炼成龙了！”
让他出来看看世上的戏都演到哪一出了……
让他服软，到时候，还是他演霸王，他演虞姬……
可程蝶衣却问他，“虞姬为什么要死？”
段小楼再道，“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”
他愤然离去。
陈凛感慨，看着程蝶衣的回眸——这是艺术家的执着，他要是能看开，他就不是程蝶衣，他就不是虞姬了！
蝶衣走出了房间，他一把火烧掉了晾在院子里的戏服。
……
镜头一转来到了十几年后，小四这条龙越发厉害了……
他先是动了那爷，让他指证段小楼，又让段小楼拿搬砖拍自己，“你不是从小就拍砖吗？”
这一次段小楼没拍断，也没有用尽全力，陈凛看着这一幕，写道：
“这一刻，段小楼再也不是那个西楚霸王……人近暮年，身上的血气方刚被耗尽了！”
多的不方便了。
小四拿了菊仙做例子，给段小楼种下了背叛菊仙的种子。
小四让他指证、揭发程蝶衣，又拿元四爷的下场点他。
几天后，他们这一批人都被抓了，当街游行，那些人还让他们画上了唱戏的妆容，凸显他们的丑恶。
而这里，段小楼的妆容叫人唏嘘，画的颠三倒四……
陈凛写道，“他不再是那个西楚霸王！”
程蝶衣仍然风华绝代，他为他描最后一次妆容……
大会上，镜头落在火光前，熊熊烈火寓意着他们正备受着煎熬……
面对众人反扑，段小楼起初也只肯定说程蝶衣是个戏迷、戏痴、戏疯子！
可是面对生死，他彻底怂了，他选择了自己，背叛了程蝶衣……
他起初唯唯诺诺，可越说越是激昂，他是纠结的，但他……更爱他自己。
他说了一切，白的说成了黑色……
就在他说到了元四爷与程蝶衣关系之时，人群中，菊仙喊住了段小楼……“小楼！”
陈凛写道：
“段小楼也没说错，程蝶衣确实做了，事实却不是这般……就如同文人笔下春秋笔法的口诛笔伐，有冤屈，但你无处诉说！”
段小楼一把将那把宝剑丢进了火堆里，将“程蝶衣”最后一口气，将他最后的执念付之一炬。
菊仙从人群中赶来，从火堆中将那把剑抽出。
这么多年过来，其实菊仙是懂程蝶衣的，更是心疼他……
看着菊仙从火堆中救“它”，被人拉着往外走，程蝶衣喃喃道：“你们都骗我、都骗我……”
他眼中含着绝望、决绝的泪水，他疯了，挣扎起身，豁出一切！
“连你楚霸王都跪下求饶了，这京剧他能不亡吗？”
程蝶衣揭发了菊仙的身份，说她是花满楼的头牌，是潘金莲！
有人扯住段小楼，指着菊仙，问他：
“段小楼，她是不是妓女？”
段小楼被架在火堆上烤，他爱菊仙吗？爱啊！
可面对这一切，他怂了。
“……是！”
“你爱她吗？爱不爱？”他人问。
“不……不爱……不爱她！”
镜头给到菊仙，一如此前她问段小楼的话，而她的梦……成真了！
“真的不爱？”
“真的、我真的不爱她！”
火光中，一切付之一炬……这个时代真正的落幕了！
菊仙抱着宝剑来到程蝶衣身旁，将宝剑放到他跟前。
程蝶衣看到宝剑，抬起了头，菊仙转头，两人四目相对，眼神中充满了复杂……二人欲言又止！
陈凛写道：
“从这一刻开始，他们真正懂得了对方的内心，互为知己，但很可惜……生不逢时，为时已晚了！”
镜头回到了段小楼家里。
“菊仙、菊仙！”程蝶衣凄厉惨叫，从门口走来，拿着剑、娜着步冲进了屋里。
下一刻，段小楼、程蝶衣搅打着出了屋子。
菊仙死了，穿上了她的嫁衣，吊死在房梁……
脚下是一双干净的鞋子。
放映厅内一片寂静。
不，应该还有几道抽泣声！
镜头一转来到了戏楼后台，小四正翻着当年元四爷送的一套名贵的唱戏的首饰。
下一刻，小四被带走了——所有人都能猜到，他估计也不会有什么好下场！
大荧幕暗下。
就在所有人都以为电影将要结束。
“唰”一下，荧幕再次亮起。
矩形蓝色舞台光下，正是程蝶衣、段小楼。
原来时间已经来到了十一年后。
众人恍然……这就是连着影片开始的那一段！
十一年后，程蝶衣、段小楼重新被请去唱戏……
一小段唱戏戏份后，段小楼体力不支。
两人四目相对，段小楼却笑了，他没有唱《霸王别姬》，而是来了一段《思凡》！
段小楼：“小尼姑年方二八……”
程蝶衣一愣，嘴角一笑，“正青春，被师傅削去了头发，”
“我本是男儿郎！”
程蝶衣，“又不是女娇娥！”
“错了、又错了！”段小楼笑了。
程蝶衣却自语，“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
这一刻就连陈凛都以为，程蝶衣清醒了，故事到这里就结束了！
两人重新唱起了《霸王别姬》。
直到戏份焦灼，二胡拉起四面楚歌，程蝶衣手握宝剑那一刻。
陈凛一怔。
“怎么能结束呢？怎么可能就那么结束呢？这是《霸王别姬》呀！”
他正这般想着，程蝶衣抽起宝剑，镜头给到段小楼背后。
只听得“咚”一声，程蝶衣应是倒在了台上。
段小楼转身，大喊道：“蝶衣……！”
可当呐喊结束。
他看着前方，却也只喃喃道了个：“小豆子……”
大屏幕一暗。
“啪！”一声，放映厅内灯带、灯光亮起！
电影结束了。