樱木花道脊背受伤，痛苦的脸庞皱成了一团，没有了往日的意气风发，但他依旧到技术台上，对裁判说自己要上场，打完和山王的这场比赛。
彩子对樱木大骂不止，她明白这是樱木赌上自己的未来在比赛。
安西教练也向樱木自白：“樱木同学……坦白说，你的改变深深把我吸引着。因此，我一直没有让你离场，也不想让你离场……”
“因为我很想继续看着你……不断不断的进步。”
“我是一个不合格的教练，只差少许便铸成一个足以后悔一生的大错……”
樱木是超越谷泽的天才，他不希望樱木像谷泽一样，失去未来。
他也再不想体会到，天才夭折的痛苦了。
此时，比赛仍在继续，现场的欢呼声连绵不绝，樱木倾听着这一切，心里无比确定自己的选择。
“老头子，你最辉煌的时刻是什么时候？”
“是代表日本出战吗？”
“而我呢？只有现在了！”
在比赛的最后一分钟里，樱木花道登场。
……
“哇，好燃啊！”
无数的读者们热血澎湃。
沉醉在《灌篮高手》的魅力里无法自拔。
“即使是十年、二十年后，我依然会想起，此时此刻的心情。”
高杉和也看着窗外，现在明明是冬日，但他却分明觉得，自己在夏季，在一个热血的夏季。
……
鸟岛和彦抬头，难以置信地问：“736票？”
读者问卷从每周的来信中抽取1000份，因为每份能投3票，所以一共是3000票。
在这三千票里，《灌篮高手》就独自获得了736票，差不多四分之一。
而《周刊少年jump》一般会有二十部作品连载。
剩下的十九部作品里，只能争夺四分之三的投票。
这是极为可怕的成绩。
简直就要触碰到jump小正数据的记录了。
今时不同往日，那个时候优秀的作品少见，现在可是台柱漫画接二连三的时代。
在豪强之中拿到了无法争议的第一，这足以说明，《灌篮高手》如今的辉煌。
“鸟秋野，”鸟岛和彦回想着樱木花道的台词，念着：“希望你最辉煌的时刻，不要是现在。”
……
又是两周之后。
jump更新了。
齐藤拓也看着拥挤的满满当当的收银台前，心想着究竟是哪位收银员会这么倒霉？周一一大早起来，就要应付这么多的顾客。
“哦，原来就是我自己。”
他看着一个一个表情亢奋的初中生，心中叹了口气。
“请排好队。”
很快，队伍在推搡中恢复秩序。
“这是你买的《周刊少年jump》吗？”齐藤问。
“嗯嗯！”第一位初中生期待的点头。
“一共230日円。”
初中生便排了五个硬币，放在收银台。
“多谢惠顾，您慢走。”
就这样，一本本《周刊少年jump》出售，一位位顾客离开，在九点钟时，齐藤总算有了一丝丝空闲。
他抬起头，看着橱窗外的世界，来来往往的人，有着急的上班族，还有靓丽的女子大学生。
有打扮奇怪的不良群体，也有维护秩序的警察。
“这样大的一个东京，什么时候会有我的容身之地呢？”他叹息了一声。
齐藤是群马县人，初中时看《周刊少年jump》，被《棋魂》迷住了。
之后便产生了成为漫画家的梦想。
高中时他一直努力画画，荒废了学业，毕业之后，他选择来到东京，继续追寻自己的梦想。
只是，齐藤投稿了jump好几次结果都失败了。
他现在一边在做漫画家助手，一边用剩下的时间打零工养活自己。
“不知道我在什么时候，能成为鸟秋野老师这样的人。”
他低头，手中抚摸着jump，那封面上，樱木花道在体育场熠熠生辉。
……
樱木花道上场后，封盖了河田美纪男的投球。
宫城良田持球攻到山王篮下，传球给在外线的三井寿。
三井下意识起跳，山王的松本崩溃了，他扑了过去，错误的认为三井投球是假动作，两人撞到了一起。
然而那记三分球已经投了出去，球在空中划过，成功进篮。
松本犯规，加罚一球。
此时湘北和山王比分在74:76，三井理所当然的投中了。
湘北再加1分。
时间只剩下49秒的时候，三井拿到了全《灌篮高手》唯一的3+1，为湘北立下汗马功劳。
最后的时间里，精彩的镜头也是不断出现。
受了重伤的樱木花道，拦截下泽北荣治的扣篮。
下半场的樱木花道，发挥实在太出色了。
最后的三十秒里，湘北王牌流川枫胯下穿裆过掉了防守的和田，无视掉封盖的深津，起跳上篮。
可惜在这个时候，和田将流川枫势在必得的进球拍了出去。
“你们完了！”和田发泄着情绪。
绝望笼罩了湘北主力，但又是樱木花道，他朝着球扑了过去。
……
“樱木花道太出色了，真难想象，他之前还是那个漏洞百出的樱木花道。”
山王计算了湘北的每一个人，神经刀的三井尤其重视，唯独樱木花道他们很不了解，将樱木视为门外汉。
他们却没有想到，正是樱木花道，成为了计算之外的人，打破了山王的控制，为湘北点燃了胜利的希望。
齐藤想着，看起了这一周的《灌篮高手》。
“应该会出结果了吧。”他想。
“在《灌篮高手》上，我会学到很多。”
他抱着学习分镜的想法，翻开了jump卷头漫画。
随即，齐藤眼睛睁的大大的，再也闭不上了。
“这是……”
他所能看到的两页的《灌篮高手》，居然一句台词都没有！
在沉默中，画出了接下来的剧情。
樱木花道扑向篮球，他的双手逐渐触摸到了篮球，随即回头，看向了瞳孔紧缩震惊中的流川枫。
他身体发力，扭到半空，将球抛给了流川枫，接着整个人失去平衡，摔倒在地上。
“这样的线条……”
齐藤看呆住了。
只是画，他完全能想到，在场所有人的心声。
观众的欢呼声。
似乎篮球鞋底摩擦地板的声音，他也能听得到。
流川枫接到传球，像风一样起跳上篮，他没有辜负樱木的付出，球进了。
湘北的比分终于超过了山王！
流川枫和樱木花道剧烈的喘息着，在没有台词、旁白的时候，齐藤拓也仿佛在一处寂静的空间里，只能听到他们急剧的心跳声。
随后，全场观众的震惊，赤木晴子的喜极而泣，湘北篮球队的振奋，山王工业的绝望和茫然。
清晰的表现在了画面里。
齐藤迅速翻动着jump，目不暇接。
他既不想放过任何一个细节，又想迅速看到下一个画面，整个人处于一种兴奋和焦急中。
直到他翻到这一话最后一页时，才结束掉了这个状态。
“明明没有台词，我却更代入进去了，这样的漫画，真是太可怕了。”
《灌篮高手》的这一话，没有对话，没有拟声词，原稿显得格外的干净。
这让齐藤，更加能心无旁骛观看动作的细节，人物的神态。
“正是因为有着无比的自信，鸟秋野老师才敢这么画吧。”
这同样考验着镜头语言的能力，不需要旁白的辅助，读者能清晰的看清楚人物的每一步动作。
樱木花道是怎样扑到球的？他如何传给了流川枫？流川枫又是怎么上篮？
观众的反馈，队员的反馈，山王的反馈。
无数的细节，读者即使匆匆看过，也能在脑海中形成连贯的画面。
“这已经是艺术了，日本漫画的艺术。”
齐藤又读了两遍，整个人振奋不已，这一话，他有得学呢。
……
堀江信彦看着无对白的《灌篮高手》，整个人沉浸在震惊中。
“这是鸟秋野画出来的？”
这一话的《灌篮高手》，印证了堀江信彦的信念。
有时候对话限制了表达，有些东西是对话也说不清的。
用画来表达剧情，在动态中完成信息对观众的传递。
“这一话的表现力很惊人啊。”
堀江信彦现在身为读者，在默白的《灌篮高手》漫画里，能够猜想到每一个对话框的台词。
在这个时候，填不填对话已经没有必要了。
“这家伙是个天才啊，无与伦比的天才。”
“能做到这一步的漫画家，没有几个人了。”
默白漫画并不困难，许多人都能做到。
但像《灌篮高手》这样，将默白漫画的优势显示出来，在无声中，让读者没有违和感，感受到热血沸腾，就很困难了。
……
东野响以前看动画的时候，经常会有一集，人物没有台词，用肢体语言和面部表情来推进剧情。
比如《齐木楠雄的灾难》里的一集。
东野响看的特别无聊，为了在无声里表达剧情，会将人物的动作夸张化。
这样就太违和了。
剧情为了无声的目的而服务，是带着镣铐跳舞。
他当时看的时候还在吐槽，现在连载《灌篮高手》，终于知道困难之处了。
他画这一话，费尽了脑细胞和心血。
《灌篮高手》还是运动漫画，没有了台词的配合，分镜的设计就太重要了。
人物的动作要衔接到，情绪要表达出来。
速度线要运用到极致，给人物以力量感。
不过还好，他做到了。
“我真的吓到了，这居然是24岁的你能画出来的。”
鸟山明第一时间打来的电话，验证了东野响的成功。
“这都是鸟山明老师的教导。”东野响感谢道。
鸟山明格外会画战斗分镜，打篮球同样是人体动态的分解。东野响经常会看《龙珠》单行本，学习鸟山明的分镜。
“你别给我戴高帽了。”鸟山明虽然这么说，嘴上还是乐呵呵的。
“对了，”他问，“听说7天之后，就是「小学馆漫画赏」颁奖的时刻，是这样的吗？”
“嗯，”东野响点了点头，目光悠远，“就是七天后。”
……
又是一周之后。
比赛只剩下20秒里，山王也没有放弃，10秒钟后，泽北急停起身跳投，球进篮筐里。
山王完成了反超。
还有8.2秒比赛结束，湘北真的要输了吗？
又是几张没有旁白的画。
樱木花道第一时间向着自家篮筐冲了过去。
这一幕，高杉和也不由想起了《灌篮高手》的第一场比赛，那是湘北和陵南的练习赛。
在最后的几秒钟里，樱木花道得意洋洋时，没有放弃的陵南极速进球，反败为胜。
“樱木真的成长了很多，现在，他很像当初的仙道。”高杉和也感慨。
他看着流川枫反攻，一路突破到山王篮下。
他看着在泽北的封盖下，流川枫回头，注意到樱木花道伸出接球的双手。
“左手只需轻轻的扶着……”
他看到流川枫传球给樱木花道。
他看到樱木花道跳起，球投了出去，在全场人的目光中，划过一道弧线，落进了篮筐里。
球进了！
比赛结束！
湘北以79:78，赢过了山王！
高杉和也大气也不敢喘，直到现在，他依旧难以相信，湘北赢了吗？
流川枫瞪大了眼睛，樱木花道面无表情，他穿过山王的球员，来到流川枫面前，和他四目相对。
两个人不约而同的举起手，用力击掌！
在大口喘息同时，他们挥洒着身上的汗水，将进球的快乐，获胜的快乐，全部融入到这一记世纪击掌中！
两个人的默契配合，为湘北带来了胜利！
情绪过后，他们“哼”了一声，恢复到往日不对付的状态里。
……
“啊，湘北赢了啊。”
高杉和也如梦初醒。
不知不觉的，他落下了眼泪。
湘北五人忘情的庆祝着，他们拥抱成一团，为来之不易的胜利而欢呼。
其他球员带着感动和哭泣拥了上去，安西教练高举双手，情难自禁。
全场在为湘北喝彩！
“太了不起了！”
……
持续了一年多的比赛终于落下帷幕。
山村守道感慨之余，看着jump，心中带着些疑惑。
“鸟秋野为什么要这么卖力？似乎要将人物的成长，感动的地方都画出来。”
“那么以后呢？以后要画什么？”
就如同章北海之死一样，这样有用的角色，被刘慈欣杀死了。
他或许没有想，《三体》的故事会继续下去。
“没有了可以画的内容，《灌篮高手》后续的篇章，不就会乏善可陈吗？”
赤木刚宪坚定了意志，宫城良田串联了球队，三井寿做到了篮球生涯的巅峰。
流川枫融入团队，成长为真正的王牌。
樱木花道前所未有的发挥，山王战是他最辉煌的时刻，面对泽北带领的山王，他依旧是篮板王，之后他又要怎样成长？
湘北五虎捏合在一起，已经是完全体了。
没有了成长性，运动漫画如何表达出竞技比赛不到最后，不知道结局的惊险刺激？
“鸟秋野未来，他到底是怎么想的？”