李伟、林炬、杰夫·贝索斯、马一龙。
四个人上太空的时间被压缩到了1年以内，而且均是本国乃至世界航天界的重量级人物。
人们只感觉太空竞赛似乎进入了白热化阶段，私人航天的领头人一个个要上太空，大国航天局也在准备把重要负责人和科学家送上太空。
这与几十年前的差距不仅仅是勇气多少的问题，而是表明了一个趋势：从尤里·加加林时代算起，载人太空飞行的风险已经逐渐降低到了可控的程度，安全性已经极大提高。
60年代，为了争抢太空第一人的位置，前联盟是如何争取时间的？
联盟火箭一次造了4枚，只要有连续两次无人发射成果就把宇航员射上去，每一次发射就好像俄罗斯轮盘赌，谁都不知道会不会炸。
但随着太空事业的不断发展和成熟，并根据航天发射的检验严苛程度来看，火箭发射的成功率恐怕比飞机还要高一些。
……
7月6日，早上五点。
琼州航天发射中心1号工位，进步号-新远二号组合体推出总装大楼，抵达发射位。
根据多名气象专家的反复计算以及卫星实时更新的云图判断，今天全天天气良好，云量极少，雷击风险极小，是发射的最好时机。
燃料已经开始加注，而几天难以入睡的林炬却在昨天晚上睡了个安稳觉，此时刚刚被叫醒，和李伟、胡冬一起享用着早餐。
李伟披着绿色的大衣，恍惚之间又回到了13年前。
这一次他和那一年似乎没有区别，时间离发射越近就感觉过得越快，整个人一点睡意也没有。
即使知道自己马上就要再进入天空，他也是很自然地吃菜，处处显露着平静。
副指令长胡冬有些紧张，邓磊此时还在天宫空间站里，要9月或者10月才会下来，所以由他配合李伟一担任主副指令长。
单纯的飞行他已经拥有两次精力并不害怕，但同机的两个人太过重要，这些天他一直在演练各种紧急情况。
一个个万一在心里闪过，原本一直自信的胡冬突然觉得这次飞行处处都是风险，觉得就不应该进行。
林炬倒是很轻松，同桌的还有郭申和安德罗夫，两个人亲自带领对三架航天飞机完成维护。
对于系统以及工程师们林炬无条件信任，他相信这次发射会跟过去一样完美。
他甚至在和安德罗夫开玩笑：
“遗书我就不写了，要是我这个老板驾崩，就在天上看你们两个为了瓜分公司遗产打出狗脑子，然后下来陪我。”
郭申：“老板，其实我们马上就可以陪你。”
林炬：?
安德罗夫不知道从哪里掏出一个舱内宇航服头盔，一下放在桌子上。
“团结号也处于随时待命状态，要不您现在改主意，延迟五个小时，我们5个人坐团结号上去？”
林炬还没有回答，原本四平八稳的李伟差点被菜呛到，连连摆手：
“不行不行，你们训练都没做，而且航天发射任务不能改……”
“没事，他们开玩笑的。”
林炬及时出声打断了李伟的忧虑，并笑着指向桌子上的头盔：
“伱看就他那大脑袋能戴的上这头盔？怕是都没法转头，得定制才行吧。”
房间里响起了一片笑声，两个系统工程师策划的小小恶作剧成功让气氛彻底放松下来，三人笑着结束了丰盛但几乎没怎么动的早餐，只有装饺子的盘子明显少了一半，按惯例举起了酒杯。
5毫升葡萄酒下肚，林炬皱眉看着只剩淡淡紫红色的酒杯，
深度怀疑自己是不是味觉退化了。
这5毫升葡萄酒的酒精含量怕是枚一个达利园蛋黄派多，怪不得李伟第一次上天前也喝了，这点酒精别说对人产生影响，连多回味一秒都做不到。
好在他也不是酒鬼，仅仅是一句吐槽，并没有意犹未尽的意思。
三人坐上了楼下早早等待的商务车，抵达了发射中心，他们将在这里更换航天服。
一进更衣室，身穿连体衣的林炬看到了航天局大佬和发射管理中心的几位领导。
他没有意外，对方也是笑眯眯地打了招呼：
“三位，我代表航天局和发射管理中心对你承诺，琼州航天发射场7月6日发射状况极佳，天气良好，我们做出100%保证，发射和测控体系绝对安全，绝对可靠，绝对保证你们的安全。”
从大佬的口中能说出百分之百，林炬已经能想象到他们是怎样将配套设施检查了一遍又一遍，恐怕连发射场的沙子都排查到了。
李伟敬礼，高声喊道：“进步号遥六发射任务乘组， 全体乘员状况良好，可以执行载人飞行任务！”
林炬也严肃了些，先是对大佬说道：“虽然我也是乘员，但我还是在这里说H1系列已经经受住了多次考验，我代表新远公司保证进步号绝对可靠，同样也有100%的信心。
黄局长，”他又转头看向已经快要成为消防队长的发射管理局局长：
“这一新远的火箭应该不会点燃这里的树了。”
黄局长：“如果烧几棵树就能保证发射成功，就算是把这里的树都点了也没关系，我还要亲自去点。”
“……”
别说，如果是在其他国家，这还真能成惯例。
和那个尿在宇航服里的倒霉蛋谢泼德不同，加加林出发前对着转送人员的巴士后轮胎清空余量，于是接下来每一次“联盟”发射任务的乘员都要这么来一遍，已经成为惯例……
林炬觉得这种仪式就没必要反复在华国上演了，感觉有点伤风败俗。
很快，三人在工作人员的帮助下穿好宇航服。
这批舱内宇航服质量轻到了只有14公斤，穿上并不怎么妨碍行动，相反手持的小空调就有6公斤。
手提空调将清爽的凉风源源不断冲入宇航服内，让人感觉不到一点闷热，就连贴身的连体衣和头套也是透气的，穿在身上很舒服。
乘组一起在旗帜下宣誓完成，也没有什么复杂的出征仪式。
后者已经在不断增多的商业发射中渐渐被取消，在一年以内，航天员出征已经不算是多么了不起的大事了，只有一个简单的流程而已。