江户府。
在一片偏僻的城区里，一间临街的二楼阳台门半开着，如果有人正好从正下方经过，就能听到上面传来的咒骂和碰撞的声音。
四个看上去已经约莫超过五十岁的人正衣衫不整地跪坐在榻榻米上，旁边还有散落的酒瓶。
其中一人拿起桌子上的烧鸟，咬下一小口之后又狠狠灌下半瓶清酒。
“砰！”
他的手重重砸在桌子上，然后房间里出现了充满怨念的声音：
“虫豸，都是虫豸！都是屈从于米畜的虫豸！”
“诸君，看看他们吧，虽然有数不清的街头演讲，但什么时候又真正听过民众的声音呢？这样的虫豸，又如何治理好国家呢？”
他有些无力地斜举起手，晃了几下指向窗外。
“宇宙是多么的伟大，多么的奇妙啊，可在他们眼中却只是一个敷衍民众的面子工程，竟然和印度人合作，还投入了数十亿美元，这是对国民的犯罪！”
其余三人这才反应过来点点头，山本一木酒量最好还有能力发牢骚，他们已经处于烂醉状态中了。
山本一木看着这些经常与自己一起喝酒的同僚也不禁生出几分悲哀，自己已经这么大年纪了，也不过是个底层社畜，又何谈能够振兴国家呢？
倒是中山鸠二议员，是少数清醒并且一直为国民考虑的好人，他一直在试图撮合与对岸的航天合作，只可惜敌在永田町，屡屡得不到通过。
酒意也慢慢开始上头的山本一木眼前也开始迷糊，不小心倒在了遥控器上，电视突然打开响起了声音：
“……京都电视台为您报道……紧急新闻……风暴号核子の动力宇宙飞行机飞往月球……”
隐约抓住几个关键词的山本一木费力睁开眼睛，然后就看到了画面中出现的风暴号影像以及不停滚动的新闻。
随着信息一点点进入大脑，醉意迅速被震惊所驱逐，山本一木瞪着眼睛不可思议地看着女主持人，怀疑自己是不是喝醉了进入幻象。
使劲晃了晃脑袋，他又打开手机，油管上封面几个视频都是风暴号的醒目机体。
数分钟后，街道上突然出现了一个半裸的人怪叫着站在中央，手舞足蹈地喊着什么。
附近的巡逻警察赶忙跑过来，却听到后者一个劲地指着天边，激动地重复：
“黄色人种が月に向かっています，アジア人が月に向かっています！”
……
“欢迎收看晚间新闻……”
周青峰一进门就听到了电视机里的声音，将书包扔在桌子上后就很干脆的往沙发上一躺。
爷爷不在，但应该只是刚刚出去，可能是去买东西了。
趴了几分钟后周青峰摸到遥控器准备换台，现在这个时段没什么好看的动画，但总归比看中央新闻强得多。
“……在今天这个特别的日子里，我国航天又迈出了具有重大意义的一步……”
航天？这个可以听一听，周青峰松开了按键上的手指。
“上午10时38分，风暴号航天飞机从空间站脱离，进行计划中的飞行测试，并于下午四点左右进入地月转移轨道，准备再以月球为目标测试远程飞行能力。
据悉，风暴号上携带了足够7名宇航员生活20天以上的物资，并且拥有更强的防辐射能力以应对月球轨道的高能辐射。
这将是我国首次对月球的有人探测行动，并且也将是目前为止全世界最快的月球探测行动，中央电视台将在明日早上5点到早上9点进行风暴号的实时飞行直播。
下面是航发委委员赵倧接受媒体采访时的表态……”
周青峰：“！”
怪不得今天的老师们都感觉怪怪的，连课都没有拖就放他们去操场上猛踢了两个小时球，没想到居然错过了这样的大事！
他冲到自己房间里打开电脑，熟练地登录论坛，头版上全是风暴号的相关内容，甚至还有一个到处分享的链接。
点进去一看却是新远官网，此时已经多出了一个“实时任务”板块，正中央是几行醒目的大字：
“风暴号距离月球还有 319，000公里
距离直播开始还有：9小时33分
当前速度：12.74千米/秒”
在文字的下方是一个进度条，两端分别是地球和月球的缩小图案，进度条靠左的一端有一个以一定频率慢慢闪烁的小点，在呼吸中朝着右端缓慢爬行。
“加速段”“滑行段”的小字都变成了灰色，“减速段”高亮。
页面的背景是太空彩绘，但只要滑一下滚轮，就能看到切换出来的风暴号七名宇航员地面合照，以及他们背后蓝色背景上巨大的“天幕一号载人探月任务”任务徽章。
显然，这是一张出发前偷偷拍下但直到现在才公布的照片。
“太坏了啊！”
周青峰没想到自己居然遭到了来自自家航天分被刺，这么重要的行动居然毫无预兆，要是错过了岂不是得后悔好几年？
幸好明天是周日，现在尚处于初中阶段的周青峰只用周六补课，周日早上的直播能够完全来得及。
再次返回论坛上，今天的热度比起任何时候都要高，每刷新一次都能看到被顶上来的新贴。
“夜拍月亮！有没有大手子推测一下什么时候能拍到风暴号冲月？能不能拍到航天飞机？”
二楼：“沙发，楼主小白暴露了吧，现在已经是晚上了，我们的位置已经观测不到了，而且就算是理论上能观测也不行，十几万公里呢，一般的望远镜肯定不行，还是老实等直播吧。”
三楼：“为什么现在不就开始直播啊？现在的通信带宽那么强，信号肯定没问题。”
四楼：“楼上，这可是飞向月球啊，各种测控信号估计都布满太空了，而且现在是航天飞机自己发信号，要越过拉格朗日点后才能通过那里和月轨的转播卫星发信号，现在的带宽还是很宝贵的。”
五楼：“我还以为要等到八月份曙光三号才会绕月呢，我还在担心有没有可能被阿尔忒弥斯二号反超，现在我们是绝对的第一了！”
六楼：“欸，既然现在就绕月了，那是不是曙光三号就可以直接进行登月？”
……
风暴号的行动很突然，月球测试也是在四月初A100发动机准备装上航天飞机时才有的想法，航发委之前并没有安排计划。
在航天局看来H2核动力版少说也要等到下半年，直到风暴号发射前夕也在犹豫要不要进行这次行动，毕竟A100是首次进入太空，就这样进行深空飞行是对发动机品质的严峻考验。
发射前7名宇航员被组织起来进行了“天幕”任务的合照以及各自带上了一枚“天幕”任务徽章，或许它会被带回地面作为纪念，也可能被粘在宇航服上一起前往月球。
5月13日的时候，风暴号的乘组完成了空间站的安装工作，然后得到新远基地的要求对航天飞机内部物资进行整理，清点淡水和食物，检查制氧机工作状况。
5月15日胡冬惯例检查航天飞机飞控，发现了来自基地发送的更新，那是一份飞行计划书。
也是在那一天，航发委经过激烈的争议之后被林炬拿着基地的各项分析报告说服，决定开始“天幕”计划。
然后天宫空间站上的宇航员收到风暴号脱离的消息等了两个多小时也没等到他们过来带走生活垃圾，才知道这7个本就幸运的家伙竟然已经在飞往月球的途中了。
尤其是带再次进驻天宫带新人的邓磊，幽怨的情绪都突破大气层传到了地面，按照日程他的光荣号飞行任务是在7月底。
咬牙切齿.JPG
……
京城。
“张智光，经验丰富啊，为什么他不是四号任务指令长？”
林炬终于拿到了曙光三号任务的乘组名单，指令长老张他可太熟悉了，但同时也有些疑惑。
曙光四号任务的乘组都是去年才上太空的新人，好像搞反了一样。
佘院士：“任务安排就这样，并不是资历越高就一定得去，其实三号任务的风险更高，安排老人去更合理。”
林炬：“可是，我觉得三号任务就应该进行登月。
环月是为了获得精确的月轨数据，实际上天幕计划基本就能完成这些工作，完全能够支撑三号任务就登月。”
佘院士：“可这样还是太冒险了些，去年八月份长征十号才首飞，一年过去就把人送过去，这比载人航天都快得多。”
“此一时彼一时嘛……”
“唔……”
现在两人所处的位置是地面指挥中心，今夜注定这里无人能安心入眠，都在等待风暴号传来好消息。
透过窗户，被一层浅浅云雾遮挡的月亮高悬在天空中，全世界都在关注着那只朝着它缓慢蠕动的小虫子。
18小时，是A100的极限。
失去重力以后，太空中成为了理想的物理试验场，既能以微小的加速度不断叠加高速，也会使得航天器面临减速时所需面对的动量。
林炬想起了《三体》里的恒星级战舰，它在太阳系启动发动机的时候尾焰像星星一样明亮，如果是近地轨道，白天就会多出现一轮小太阳。
该是多么强大的引擎，才能呈现出如此的盛景？
“想什么呢小林？我先去休息一会儿，老了，可不像你们年轻人熬的动。”
林炬：“佘老，我们国家的EAST进行到哪一步了？”
“EAST？那我可不太了解，但前两个月我见过合肥那边的人，说了一些。
反正EAST肯定是国际最领先的项目，有望在2050年前建成商业聚变堆。
这个你也想插一手？别怪我说话难听啊，这个东西比起核裂变技术层次至少高了一个数量级，有钱都没用，举国之力都进行的很艰难。”
佘院士是真的不太了解EAST，但很好奇林炬为什么问起这个。
林炬：“程南开您知道吗，他不是核专家吗，碰巧对聚变也很有研究，最近有点理论成果，想要和同行交流一下，EAST项目组应该搞得懂。
听他说这是个很有价值的理论猜想，也许EAST有验证它的潜力。”
“这……你让他去科学院一趟吧，他的能力肯定没问题，我帮伱打个招呼。”
……
“我们比想象中的更快。”
胡冬将座椅旋转180度，重新面对舷窗。
7名宇航员已经在过去的十多个小时中轮流睡了一觉，在后段的减速过程中，座椅得旋转180度，否则轻微向后的加速度还是会导致身体感到不适，脸部充血太多。
现在距离月球只剩下两万多公里，旅程已经经过了90%，他睡觉之前刚刚经过了拉格朗日点。
地球已经逐渐从一个庞然大物变开始逐渐缩小，刚刚好占据了风暴号的巨大前窗。
地球体积是月球是49倍，当在月亮上看地球时的直径是地球上看月球的4倍，不过现在从他们的位置看过去已经差不多了。
从尾部摄像机的画面中还看不到清晰的月球，得等一会太阳光越过地平线，但胡冬能想象出它的大致轮廓。
他不止一次从地面、空间站用天文望远镜观测过月球，那是一个忽明忽暗的球体，表面遍布疤痕，有着比珠穆朗玛峰还高的山脉，有着等待开发的无尽资源，虽然荒凉，却注定是要飞向的目标。
而舷窗外的地球此刻看上去已经丧失了立体感，大半个球体隐藏在黑暗中，被照亮的半边球体陆地部分大于蓝色，应该是印度洋。
离地36万公里，与那颗蓝色星球的羁绊不知什么时候已经只剩下游丝，胡冬第一次感受到了孤独。
那是一种发自内心、仿佛独身置身于不见五指的午夜中、一切不可知、让人心情毫无波动的孤独。
在过去的飞行时间中，7人最开始还有兴致聊天，但很快就越来越少人说话，除了必要的指令以外都沉浸在这种孤独中，有时候仿佛都只剩下自己一人。
“哔—·—哔—·—哔—”
信号提示声将胡冬从第三次失神中唤醒，重新感觉到了温度。
这是视频通讯请求，他大致猜到了连线的人。
其余六人快速调整好状态后，他点击了应答。
“风暴号乘组，这里是京城，我在这里向你们问好。”
胡冬：“报告总指挥，风暴号全体状态良好，任务持续进行中！”
因为是在减速中所以七人没有站起来，但上级看着处于自己位置上的宇航员们却真切感受到了一种跨越了时空的平静情绪，比起天宫、神舟更靠近太空。