灯光暗了下来。
独立塑封袋边缘的锯齿抵住指腹, 刺痛之余，泛起尖锐的痒意。
周叙深手指微微用力，让锯齿抵得更紧更深, 好让这细微的痛感刺激一下自己过度兴奋的神经, 令一切放慢节奏。
他静静地垂眸。
一直以来他都偏好用深色的床单。
以前是因为这类颜色能让他平静和放松下来, 进入睡眠休憩的舒缓状态, 现在却沉迷于色彩的对比所带来的视觉冲击与享受。
深色最能制造出与浅色的反差。
深灰在昏暗光线下变得更深更浓重, 像一只盛住舒芙蕾松饼的珐琅瓷盘，只要轻轻摇晃，柔软奶白的松饼也会颤巍巍地发抖, 令人很有食欲，想要直接开始品尝。
但是, 还是遵循一下就餐礼仪, 用餐具享用比较好。
一声轻响, 锯齿被撕开。
……
姜嘉弥趴在他身上闭眼休息，细汗密布的额角靠在他颈边, 呼吸一点点平复下来。
忽然，逐渐平缓的呼吸顿住了，屏息片刻，又慌乱起来失了原本的节奏。
细碎的哗啦一声在背后响起。
他依旧躺靠着没动，手扣在她后颈处, 扶着她微微起身, 抬起下颌吻住她。
……
浴室门阻隔水声, 原本水流落地时清脆淅沥的响动变得沉闷。
姜嘉弥趴在浴缸边上, 几缕打湿的发丝顺着后颈蜿蜒而下, 紧贴沾着水珠的后背，片刻后又被晃悠的水波没过, 海藻似的漂浮在水面上。
热水能舒缓身体，也能消解人的意志。
脑海里的意识像一团泡了水的棉花，沉甸甸软绵绵。
她眨了眨眼，视线飘到不远处的盥洗台上。
那里放着个空了的塑封小袋子。
下一秒，一个吻落在她后颈。
……
第二天是周六，用不着早起。
没有闹钟，姜嘉弥一觉睡到了十点，醒来时浑身发软发沉，给了她一种自己将要与床垫融为一体的奇怪错觉。
她撇了撇嘴，翻身趴在枕头上，正好看见床头矮柜上的纸盒，还有旁边垃圾桶里三个明晃晃的小包装袋。
什么以备不时之需，都是骗人的。
用掉两只的时候她撒娇耍赖让他停下，他答应得好好的，结果抱她去浴室时又营造出一时情难自禁的假象。
要不是看到了放在盥洗台上的小包装袋，恐怕她就信了！
姜嘉弥默默伸展四肢，手探到了床的另一侧。被子下已经没了残存的体温，显然，周叙深离开了好一会儿了。
好像不管几点睡，他早上都不会醒得太晚，一般都是固定一个时间，起床后也不会是一副疲倦而缺乏精力的模样。
当然，这方面他精益求精，所以会例行再喝一杯黑咖啡提神。
姜嘉弥对此困惑已久，最后只能归结于成大事的人都少觉。
想到这，她又忍不住唾弃自己。
在床上赖了一会儿，她先拿起手机给周叙深发微信说自己醒了，然后才换了衣服起身，慢吞吞走进浴室，戴好发带开始洗漱。
面对镜子将手沾湿的那一刻，她不可避免地联想到某些画面，也记起了腹肌沾水时的触感，和不沾水的时候不太一样。
她连忙轻咳一声，赶走脑海里的杂念。
刷完牙弯腰洗脸的时候，外面突然传来了门一开一合的动静。
很快，脚步声不疾不徐地靠近，在大开着的浴室门边停了下来。
姜嘉弥洗脸刚洗到一半，泡沫糊了满脸，听见动静时没吭声，自顾自地低头继续掬水冲洗，仿佛根本没察觉有谁进来了。
门口的人也没有开口说话。
直到她冲干净泡沫伸手往旁边摸索，那人才终于动了，上前替她从一旁的盒子里抽出一张干净的洗脸巾来。
——他已经从对这些东西和流程一窍不通，到现在因为她而略知一二。
男人熟练地帮她先擦干净眉眼处的水珠，好让她能够睁开眼视物。
他身上有衣物清洗晾晒过的味道，手上是须后水与咖啡豆的香气。
每种气味都能被不同人的体温锻造成不一样的感觉，这三者则被他勾勒出清晨荷尔蒙的性感，以及他独有的沉稳。
姜嘉弥被勾得蠢蠢欲动。
于是睁开眼的一瞬间，她歪头侧着脸，将脸颊上的水珠蹭到了他的手腕上，末了还要仰着脸无辜地看着他。
周叙深动作一顿，好笑地捏了捏她的脸颊，没去管自己手上的水珠，依旧耐心地先帮她把脸擦干净，最后用手里的洗脸巾随便擦了擦手腕。
一边擦拭，一边又抬眸看了她一眼。
面前的人戴着毛茸茸的发带，头顶上多了两只绵羊耳朵，刚洗过的脸白皙透亮，眉毛和眼睫毛还有些湿润，因此像被浓墨重彩地勾勒过。
可爱，柔软，干净。
属于清晨的一切美好的形容词都适用于她。
周叙深扔掉手里半湿的洗脸巾，忍不住低头在她眼角吻了一下，然后是脸颊、鼻尖与唇角。
亲到嘴角时，一根手指忽然在他腰.腹处戳了戳，带着点不满的意思。
他后脊微微发紧，默不作声地捏住她的手。
“我肚子饿啦。”姜嘉弥轻哼。
“走吧。”周叙深后退半步，替她摘掉发带，拉着她往外走，“刚才我已经跟张婶说过你醒了，现在下去正好。”
走到卧室门口时，他们又经过了那个柜子。
姜嘉弥目光下意识地停顿了一下，同时能感觉到身侧的人也跟自己一样，看向了同一个位置。
她收回视线，转头故意瞪了他一眼。
周叙深笑了笑，未置一词，一副看不出是否知道她在想什么的样子。
但她知道，他肯定一清二楚。每次不管背地里做了多么“恶劣”的事，表面上他都格外坦然，十分正人君子。
就像他吃醋一样，哪怕心里真的介意，表面上也总说“没关系，我理解”，或者“你很优秀，有这么多人喜欢你才是正常的”。
看似理智大度，实际上还挺斤斤计较的……要不昨晚也不会那么“不近人情”了。
姜嘉弥有点沉迷于这种搅乱他理智一面的感觉，但是又有点无奈。
在一起的时间越来越长之后，她其实大概能猜到他的危机感来源于什么。虽然她身边那些同龄人方方面面的条件都不如他，但是却有着和她相当的年龄，以及“新鲜感”。
想到这，她蓦地想起了之前某个同学问自己的问题。
“在想什么？”周叙深开口打断她的思绪，将热牛奶推到她面前，“先专心吃东西。”
姜嘉弥回过神，敷衍地点点头，兴致勃勃地托着下巴说道：“我有问题想问你。”
“什么问题？”
“你们当年有‘院草’‘校草’这种东西吗？”
“我不太清楚。”他失笑，“你问我恐怕问错人了。”
也是。他看上去不像是会关心这种事的人。
姜嘉弥想了想，眼睛忽然一亮，满脸期待地望着他：“我还有一个问题！不对，是有一个想法！”
周叙深无奈，“先吃东西。”
“你答应了我就吃。”
他只好妥协，“什么想法？”
“和你有关。”她放下叉子，两只手捧着脸，笑盈盈的。
“和我有关？”
“嗯。我想看看你以前的照片。”
周叙深挑眉，有些意外，没说可以也没说不可以，“为什么突然想到这个？”
“就是好奇嘛。想看看十年前的你是什么样子的。”
十年前的他正好是和她现在一样的年纪。
闻言，他默然地看着她，似乎在端详着她脸上的表情，眼神有些难懂。
就在姜嘉弥暗自揣测他想法的时候，他忽然笑了，颔首应道：“可以。只不过大部分旧照片都在小南洲，这里的并不多。”
“没关系！剩下的可以下次去看望阿姨她们的时候再看。”
“你倒是都安排好了。”周叙深低笑，复又抬眸好整以暇地看着她，“现在可以好好吃东西了？”
姜嘉弥忙不迭地点头，拿起一旁的叉子。
吃完之后，他们一起上楼去了书房。
她本来以为“不多”只是相对而言，没想到他竟然只从书架上抽出了两个相框。
如果她没看错的话，这两个相框应该都是跟那些不常看的厚厚砖头书放在一起的。只不过因为有人时常打扫，所以并不存在落灰的情况。
“正好都是十年前的照片。”他解释道，“本科毕业时拍的。”
姜嘉弥听过他的事迹，知道他中学时代跳了两级上的大学，所以二十岁正好大学毕业，后来又去了国外留学。
“只有两张吗？”她问。
“我不太喜欢拍照。搬到这里的时候也没带几张过来。”
姜嘉弥点点头，期待之余竟然还有点紧张，不自觉地又坐直了点，等他走到自己面前时伸手接过那两张照片，屏息垂眸望去。
照片拍得很清晰，也保存得很好。
上面那张是周叙深跟许院长以及几个教授的合影。
他穿着没系领带的衬衣，依旧是宽肩窄腰长腿，乍一看和现在的身形区别不大。头发修剪得简单而干净，露出一张英俊得没什么瑕疵的脸，只不过相比而言现在的面部轮廓似乎更深刻一点。
照片上的他看上去神色沉静，距离感十足，比她现在身边的同龄男生更成熟，像是凡事都会藏在心里的人，但目光平静而松弛，不会让人觉得有压迫感。
如果是跟那时候的他相处，姜嘉弥觉得自己或许能应付得更从容？
她又翻到下一张，这次猛地怔住了。
第二张照片拍的是聚会上的某个瞬间。她第一眼就注意到了画面右边的某个青年，却没有第一时间反应过来那就是周叙深。
因为他的神态与气质都比较陌生。
他手里拿着一瓶红酒，正笑着听旁边的人说话。虽然垂着眼半低着头，但也能看得出眉眼间的少年意气，以及无所顾忌的放松与愉悦。
和刚才正儿八经跟老师的合影不一样，这张图里似乎才是那时候真实的周叙深。
这种神态蓦地击中了她，在她心尖上狠狠拨动了一下。
半晌，她怔怔地抬起头，往对面沙发上看了一眼。
周叙深十分耐心地坐在那里，神色平静，情绪似乎没什么波动，然而右手却搭在左腕处，一下又一下地摩.挲着腕表表盘。
那是他的一个小习惯。
这一眼让姜嘉弥恍然有了种时空交错的错觉。
十年过去，照片上的青年变成了眼前这个成熟沉稳的男人。时间打磨了他的轮廓，阅历改变了他的气质。
但无论哪种，都很令人心动。
四目相对，周叙深笑了笑，周围的一切仿佛由静变为动，拉着她的思绪回到现实，时空的交错感消失了。
“怎么了？”他不紧不慢地问，“为什么这么看着我？”
她慢吞吞地摇头。
“好奇心满足了？”他又问。
姜嘉弥点点头，又摇摇头，最后说：“能给我讲讲拍这两张照片时的事吗？”
“我还以为，你会先告诉我你的感想。”
“你想知道吗？”
周叙深看着她，沉吟片刻后微微颔首。
姜嘉弥却不知该从何说起，只好问：“你想听哪方面的呀？”
“比如，”他略作停顿，“你喜欢那个时候的我，还是现在的我。”
“二选一？”
“当然。”
“都选，行吗？”她一脸纠结，“就不能两个都喜欢吗？假如我能时空穿梭，那我可以先跟二十岁的你谈恋爱，再跟三十岁的你在一起。”
小孩子才做选择，成年人当然是两个都要。