陆赫泉从小是在大伯家长大的，父亲进了监狱，母亲跑了。只有奶奶对他很好，有时候陆赫泉也梦想过，希望自己真的有什么特异功能，就像超人或者蜘蛛侠一样。但是他从没有感到过与众不同，除了他是孤儿给他带来的歧视，这些使他沉默寡言，显得内向和懦弱。虽然没有人主动找他麻烦，但也不曾见义勇为。甚至在梦中，他也不曾见过自己有什么与众不同之处，他的朋友许多梦到自己会飞，只要蜷缩一条腿，人就飞起来。说起这些，他们都很兴奋，似乎自己真的飞过一样。可是他连梦到自己会飞的情形也没有。
另外，陆赫泉上中专前还有一些邪说也算到他头上，那就是村里有许多人得了怪病，干活无力，人脸慢慢变色，开始干瘦。开始他们认为是卖血次数多了，所以引起身体虚弱。那里的人大多不喜欢到大医院看病，而且也没钱看病，真的受不了就到村口的卫生所抓点止疼药。直到后来死了人，还有户人家都得了那种怪病，他们才认识到问题的严重性。那时就有各种流言，其中一种就是陆赫泉这个瘟神开始发威，终于给村子里带来灾难。吓得他奶奶跑到学校，说听说成绩退步，让他好好学习，周末也不要回家浪费时间，零用钱都由她送过来。陆赫泉就猜想家里出了什么事情，定是大伯又为他的学费争吵不休，他一点也没想到村子里会有这些稀奇古怪的说法。模拟考试他确实考砸了，也懒得回家看大伯一家人的冷眼，所以索性留在学校。直到中考过后，他要回家，同村的同学才对他说了流言。好在那时候市里派了医疗队，知道他们感染了艾滋病，是卖血传染的，关于他的流言才消失。
陆赫泉不过是一个平常人，但是那些似是而非的玄乎说法，却困扰他很久，直到他上中专，离开故乡多年，才开始淡忘这些。现在，之所以提出这些，并不是想给他戴上灵异的光环。恰好相反，正是这种误解的长期困扰，使他的性格有些孤僻。只有了解这种性格，才会对他今后所作所为有所认同。这种性格也将困扰着他一生。
还在学校时，陆赫泉就参加了大大小小的招聘会，受到各样的冷遇。所以开始奔波在阿克苏的人才市场，各样的挫折都要接受。但是去多几次人才市场，陆赫泉就感到灰心。有公司需要电工的，却要求有两年工作经验；应试文秘，人家要求中文专业；去面试会计，却要求要有资格证书。陆赫泉每天都兴冲冲去，沮丧着回来。
陆赫泉在外面的小店随便吃点饭，回到自己的住处已是八九点，两腿走得酸疼。隔壁的房门还是关着，这几天都没有和她打上照面。
冲了凉，把衣服洗了晾起，回房倒头躺下。想起这几天一无所获，就不觉感到憋气。自己就像一个无头苍蝇到处乱飞，如果这样下去，根本难以找到合适的工作。甚至还不胜高中生，男的只要长得强壮，很快就被保安公司招走；女的只要长得乖巧，也很快被一些中介公司介绍走。把自己的学历压下，也去应征保安，能甘心吗？
陆赫泉转了身，反过来安慰自己。这不就是个开始吗，总会有面包吃的。陆赫泉张的也顺眼，总会有人慧眼识珠。这样想，心中又来了劲。
人看着惨白的天花板，电扇缓慢地旋转着。又想起贺蓉来，她该回到西安了。她让我一到阿克苏就给电话，可是我为什么一直不打给她呢？是不是因为工作没有找好？陆赫泉趴伏在床上，让电扇扇他背上的汗水。
陆赫泉试着不想她，试着想对面的女人，她会是什么样子，一副娇好可人的面孔，待人和气文静，还有迷人的微笑，让人一看都忘不了……
不知哪个晚归的人，把院子的防盗门摔得嘣嘣响，陆赫泉一下子从梦里醒来。半睡半醒，似乎还在想着梦中的情景，第一意识就是拜城那个灰色的县城，就是分别时那潇洒的一挥手。
仅这几天，又开始对拜城有所怀念，它已经渗入到梦中。原以为男儿志在四方，不会婆婆妈妈地牵挂什么。可是，无数零星的记忆茁生于心海，像恒常涌现于午夜梦回时那一刹潮湿，醒来只感觉过去的一切都清楚，也感到亲切。毕竟在那里生活了四年，经历生理和心理的成长，一想到它，仿佛有柔绒般的温暖。
陆赫泉就这样想着，时间在无声中流逝。天渐渐亮了，确再也睡不下。脑海中若隐若现地浮现出拜城的一些场景，最后定格在那场库尔勒车站的分别，那天为什么没有勇气说出自己对贺蓉的感情？明知道分别时不说，再也没有机会，就像当年的初恋，没有向郭荟荟提起，最终她音信全无。
但是说出来，难道就会有什么故事发生？陆赫泉对此感到疑惑。
他们一直以兄妹相称，但某一天，当感到自己爱上她时，是在咖啡馆里还是在月光下散步？在那环境下，他们像一对情侣。也许自开始，当看到她和郭荟荟有几分相仿，其实就不怀好意。所谓的兄妹，完全是自欺欺人。
现在，她清晰地出现在陆赫泉对拜城的思念中，而且光彩夺目。对她的感情也在寂寞、孤苦中弥漫开来。不管怎样荒废时光，岁月总会留下印痕。当时淡淡的情感随着思念开始浓烈起来，时不时跨越时空，让一切恢复过去，在魂牵梦绕中经受一次次情感的轮回。曾经忽视的，现今变得重要，为什么要说十年不回拜城？仅仅几天，就开始怀念了。
屋子由黑暗渐渐变成灰暗，随后一缕阳光射入，所有的一切都明朗起来。当一个人开始迷恋过去，那么他是在走下坡路。陆赫泉这样想，随后加以否定。他是如此年轻，人生和生活才开始，怎么会是在走下坡路？狗日的拜城！
陆赫泉盯着惨白的天花板，一只蜘蛛在墙角织了网，粘了几只蚊虫。他就这样死死地看着，看蜘蛛怎样洗脸，怎样吃早餐，结果眼花缭乱，所有的东西都飘忽起来。
随后叹口气，有些伤感。人好困，就在快要闭眼时，眼泪依脸庞滚下。为什么流泪啊？何时变得如此脆弱？
为什么义无返顾地来这里？难道就是为了给大伯一家证明一下自己？一下子不明白自己起来。堂哥劝说我不要来，可我为什么还过来？
陆赫泉身在这个城市，却感觉它离他很遥远。这个城市不属于他，他走在别人的大街，住在别人的屋子，觊觎别人的生活，人在无意间感到一种被淘空后的寂寥和悲怆。生活是如此简单，所有都纯粹得只剩下金钱，就是进人才市场也要二十块的门票。连日来，就为了工作跑遍整个城市，但一无所获。口袋中的钱流水般散去，大多进了职业介绍所的钱柜里；求职信像散发的广告，最后都进了垃圾桶中。
又想起昨天下午，经过乌喀路立交桥，一个与他年龄相仿的男人蹲坐在地上，前面用粉笔写着：好心人，帮帮我，我要工作，我饿坏了！那一刻，陆赫泉一下子紧张起来，倚着天桥的栏杆，大口大口地喘气。下面车水马龙，川流不息，他脑海衍生出恐惧，感到自己在一个漩涡中央，最终都要沉下去。
此时回想，他依旧感到有什么扼住这他的喉咙，使他胸闷。陆赫泉闭着眼，尽量不让自己想下去。需要休息，需要宁静。这时脑海中蜂拥出一张张面孔。有焦虑，有恐慌，有麻木，有彷徨，有失望，每张脸上又带着一丝嘲讽和些许不羁，目光迷离地看着他。后来，他们幻变成一个人，在对面冷笑。他长长的头发没有梳理，鸡窝般杂乱；脸色黯然，没有一点光泽；那双眼若玻璃球一样，没有一丝神采，偶尔转动一下，传达着无法描述的绝望。整个人就像昨天的那个男子。
陆赫泉嗖地爬起来，站在镜前。他赤裸的身体一览无余，皮肤黑了，头发泛黄，眼睛无神，而且眼角有眼眨屎，活脱像昨天那个男人。完了完了，随后扑倒在床上。
脑袋就是这样嘈杂，各色各样的想法像循环水一样流个不停。电扇开到最大，扇叶旋转成圆，凉风吹得皮肤干裂，人却冷静不下来。
“你需要调整心态！这仅仅是个开始。”陆赫泉自言自语。
阳光渐渐变得刺眼，他转了身，迎着电扇看着。待了好久，忽感到自己像等待死亡一样庄重。思绪还在流淌，又想起李少平，他是陆赫泉一起上中专的同学，一个要好的朋友。得了尿毒症，需要换肾。因为没有合适的肾，他在病房静静等待半年、一年，后来就像等待死亡。陆赫泉去看他时，他还微笑。他说死亡并不可怕，可怕的是等待死亡。最终，他吃了一把安眠药，在一个安静的夜里安静地离去，他死时嘴角带着微笑。
是啊，你连死都不怕，难道就为眼前的一点挫折而退缩？这可不是你陆赫泉的一贯作风！随后鼓励自己。这才几天，豪言壮语就没了？还是要回拜城去？
就这样胡思乱想着，任由时间流水样地逝去。又想起同学，祝老大回了喀什，许老三去了库车，吴哑巴去了乌市，阿布拉江回了拜城，也不知他们怎么样。陆赫泉不敢想下去，下了床，着了衣衫，仍需要找工作。
洗脸时，陆赫泉第一次看到对面的女人，她也刚起来。她看到陆赫泉，先是愣了一下，似乎很吃惊，但随后疑惑地笑了笑。是不安的微笑，带着黎明睡眼惺松的倦懒。她离开后，陆赫泉眼前还晃着她的微笑，似乎她被吓了一跳。她漂亮清秀，苍白忧郁的脸让整个人显得有种不可侵犯的远距离美感，冷冰冰地透着一个人的灵气。只不过人有些哀伤，忧郁如蒙娜丽莎，让人倍感神秘。
陆赫泉一边聆听小便冲击便池的“啪啪”声，一边回想女人那张忧伤的脸。一个漂亮的女人也会忧伤？这让他感到做人的困倦来。
洗刷完毕，整了衣衫，便准备出发。他要去保险公司应聘，现在只有保险公司需要人，而且不看文凭，不问出身，不理户口，所有的一切都不问，只要你不是先天不全的残疾人。
镜中的他衣冠楚楚，一脸严峻，纤柔的长发也被梳得一丝不乱。整个人英气十足，可总感觉不真实，仿佛那个人不是陆赫泉。这是重拳出击，只许成功，不许失败，陆赫泉向镜中人挥舞拳头……
陆赫泉忽然发觉爱上那个女人，住在对面的那个女人。
这是在无意间想起她来，便一发不可收拾。她幽灵样迅速占据了疲惫的身体，消沉的灵魂和空洞的欲望之海。后来她如空气一般充满了居室，陆赫泉平缓地呼吸，她就深入五脏六腑。
那天，陆赫泉跑了许多地方，和许多人攀谈，但没有拉到一个保险。他带着失望和困倦从外回来，已经晚上九点。他脱了衣服去冲凉，又遇到她从浴室出来，身上还散发着热气。她对他微微一笑，就在擦肩而过时，一股清香沁人心脾。香味从她湿漉漉的长发上散发出来，陆赫泉心中顿时涌动一种不太清楚但确实震撼到心灵的感觉。她那月白色的肌肤，合上那袭素淡的长睡衣，让他说不出的激动，仿佛这一切都在梦中亲切地遇了，如此熟悉。
她带着神秘的微笑幽灵一样从陆赫泉身边滑过，有拉住她的冲动，但他一动不动。此后的一个多小时，陆赫泉在凉水的冲击下，看着赤裸身体上滚落的水珠，听着哗哗的水声，感受自我肌体的膨胀，欲望若水般倾泻张扬起来，最后不能自禁。
就这样，她幽灵般地扑捉了他。此后，他们仍然是点头之交，但是他感觉已经不能纯粹。他一天天倍增对她的非分之想，特别在陆赫泉从外面失望而归，一个人躺在黑暗中承受无望的寂寞，脑海中乌七八糟似是而非的东西蜂拥而来。有时会想起贺蓉，和她一起聊天是很愉快的事情。可是现在想她，确感到自己更加无望，只好想别的，例如白天遇到过的形形色色的人，他们有和蔼可亲的老人，有故装老成的少年，有冷若冰霜的女人，有目不斜视的男人，最后沉滞下来时，隔壁的女人就神采飞扬地出现在眼前。陆赫泉不明白她为何如此掠取他的思想，占据他的闲暇。后来想，也许爱上她了；再后来，他想该不会爱上她吧；最后，他相信自己是爱她的。
陆赫泉开始注意她的每一细节。前些天，不曾见到她，她虽在咫尺却远在天涯。可是现在，只要你开始注意她，她便填充你的生活。总能够碰到她，或是去洗手间，或是在厨房，或是在客厅暗影里的藤椅上。
她的生活也该是无趣的，要不她也不会这样忧郁。一个漂亮的女人，应该无忧无虑，而她生活得如此庄重沉雷。她干什么的？她好像从没有外出做事？每天都是九点多起来，梳洗后又回了屋。十一点后，她开始做饭，饭很清淡，蔬果一类。胃口又小，一小碗饭就不再吃什么了。下午又是躲在房间里。晚饭不定时，有时半夜还见她做饭。她没有什么朋友来拜访，完全是一个神秘的人。
陆赫泉的工作进展不大，没有拉到一份保险，因为他是一个外地人，人又孤僻，而且带着书呆子气，不会说话，不善礼仪，不懂沟通。陆赫泉开始对自己怀疑起来，他缺少社会的生存能力，不再是什么人才，并不比大街上那些人优秀。
这天当他困倦地回来，失望达到极点，整个人无精打采。拉不到保险，也就没有收入，他已经把堂哥给的钱花了一千多。平时节约惯的人，看到这样数字的钱打了水漂，难免心疼。
陆赫泉泡了方便面，坐在黯然的厨房里独自沉默。她来往几次，大慨因陆赫泉的沉默，她感到不便打扰就又出去。后来，她又走进来，拿了拳头大小的一个花盆，里面有棵仙人球，上面似乎开了花朵。他想她也许要做饭，就起来回自己的房间。
“送给你，人这一生都会独自走过一片沙漠的！”她忽然对他说，脸上流露一丝不舒朗的笑容。
很意外，一时的激动让他兴奋起来。陆赫泉接过花盆，青翠的球茎长满了银白色的小刺，两朵黄色的小花分外娇艳。
“谢谢，非常漂亮。”
陆赫泉的血液沸腾起来，直冲脑门，使他感到头晕。他不知道说什么好，语无伦次地捡了两句。
她微笑地回了房间，而他鬼附体一样颤抖起来。他在自己的房间打量那盆仙人球，如此漂亮的花朵，想不到仙人球也会有如此的释放。
她为什么要送我仙人球？人又为什么必然要走过一片沙漠？我是在沙漠里吗？眼前的困境，也许对于我来说，是有些残酷。难道希望我如仙人球一样在贫瘠的沙漠中坚强生长？可它一身刺啊，难道也让我在这冷漠的城市中长出刺来？
陆赫泉这样想着。
随后的几天，陆赫泉对这个女人的思念开始物化，当看到这浑身是刺的绿色精灵，总会想起她那忧虑的脸，白皙得有些苍白。她既然明白人一生总会走过一片沙漠，那她为什么不能释怀？她又为什么伤怀呢？她是否也有一盆仙人球，自己也在成长为这个城市的一个仙人球？一切想起来蛮富有诗意，只不过有些悲凉和残酷。