一大清早206就开始五级批斗。
“你昨天干什么去了？”周诗依拿着那根荧光棒——在许知婧走之前，她成功继承了这根荧光棒。
天道好轮回，苍天饶过谁。
不过怎么回回是你？
郑暖凝低着头看着地板，一副好好学生的样子，“不是你们想的那样。”
乔以善漫不经心地咬着棒棒糖，打开电脑回头看她，“那是那样？难道还是他喝醉酒了你刚好路过借肩膀给他靠靠？”
靠，先知啊。
郑暖凝委屈巴巴地看她一眼，“善善，真的是这样。”
周诗依作为目击两次的证人，听她这话简直要跳起来了，荧光棒敲在她脑袋上，“装，你再接着装。”
“痛。”郑暖凝小声抱怨。
“你还知道痛啊？要不是婧婧不在，她要在早敲死你了，你还能活到现在跟我叫？”
郑暖凝：“……”
有道理。
-
许知婧买了最早一班车的票，她老家很远，算算路途也得五个小时起。
她反复看手机上的那一排小字，强迫自己冷静。
怎么会，妈妈身体一直很好的，怎么就得癌了呢？还是晚期……
她不知道是怎样下的车，她只记得跌跌撞撞的一路上没有风，没有雨，只有她自己。
医院。
单人病房。
黑压压一屋子的人。许知婧看到妈妈躺在那张床上，蓝白条的病号服显得她很苍白，还有旁边心脏监视器“滴答滴答”的声音让她明白这一切都是真的。
“婧婧你来了？”发消息的哥哥打开里面的门，看到她有些愣住，随后拉她到病床前。“你陪陪妈吧。”
“嗯。”许知婧握紧了妈妈的手，让体温顺着过去。
“我们走吧，让我妹妹待会儿。”哥哥带着人群散去。
一下子病房就冷清了许多，许知婧呆呆地看着面无血色的妈妈，忍不住哭出声音来。
许母皱了皱眉头，好像被吵醒了。“是婧婧吗？你怎么回来了？”
许知婧很少哭，此刻眼睛红红的，哽咽着声音，“妈，你生病了干嘛瞒着我？”
“唉，你哥说的吧？”许母的声音很弱，四肢酸痛得很，“你离得那么远，来回折腾太辛苦了，妈没事。”
“妈……”许知婧来之前就问过了医生——无能为力。
许知婧眼泪不值钱地流了下来，打在手背上。
那年爸妈离婚，她判给了妈妈，哥哥跟了爸爸。妈妈对她很好，管她也很严，许知婧记得当时去四中的时候妈妈还哭了，握着她的手说，到了四中也要好好学习呀。
她见过这位母亲攥着手里的几张钞票跑到车站塞给她的样子，也见过她攒了几个月的工资去给自己买衣服。
她说，我们婧婧那么好看，怎么能没有好衣服穿呢？
许知婧捂着嘴转身去哭，坚强的外表彻底破碎。
“妈，对不起……我应该早点来看你的，我以后一定好好孝顺你，每年过年都回家陪你，妈……”
许母也掉了眼泪，“好，好，妈真的很高兴。”
即使她明白，这些承诺都不会有机会实现。
“妈，我在学校很开心的，你还记得郑暖凝她们吗？她们跟我一个大学，还是一个宿舍，是不是很巧啊？我现在过得很好，她们都拿我当朋友，都真心对我，我真的过得很好很好……”许知婧看见许母渐渐暗下去的瞳仁，最清楚她想要听什么。
“妈你知道吗？她们都很喜欢我，每次生日都给我送好多东西，还喜欢捉弄我，上次我生日她们几个合伙把一整盘蛋糕糊我脸上了，我都气死了……”
许母的手被许知婧攥得很紧，但还是不易察觉地松了几分。
监视器成了一条直线。
许知婧看着那条线，泪水失控。“妈，你能想象到那个情景吗？要是那时候你在肯定不会让她们欺负我的吧？我知道你最疼我了，这个世界上你最疼我了……”
这个最疼她的人，却走了。
许知婧自顾自地说着，声音在整个空荡的病房里飘荡。
“妈，我是不是从来没跟你说过一句话啊，那我现在说好不好？”
她吻上许母逐渐冰凉的额头。
“谢谢你能做我的妈妈。”
许母的眼角溢出了一滴晶莹的泪。
许知婧怔了一下，手指温柔地擦掉那滴眼泪。
谢谢你，妈妈。