《离思赋》只有短短的四百多字，可是在字里行间不难看出她对哥哥是十分想念的，独自在深宫中过着寂寞的生活，一直郁郁寡欢，在看到哥哥送来的词的时候，她的情感终于宣泄而出：“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”、“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，一句句饱含思念和无奈之情的诗句让人感慨不已，而其中的悲怨的气息也可以让人感受到那种多重情意十分地真切。
她哥哥左思决心写出《三都赋》(三都即邺、成都、建业)，但感到自己资料缺乏，便请求朝廷提出让自己担任一名管理图书和著作事务的秘书郎，获得准许。
《三都赋》问世后起初不受重视，经皇甫谧、卫权、张华等人的推荐，引发轰动，留下了“洛阳纸贵”的典故。
左芬也擅长文学创作，她容貌不美，司马炎仍因其文采和品德而礼遇她，常令她撰写文章，并加以赏赐。
…… ……
西晋初年，在科学技术领域也有杰出人物。
地理学家裴秀作为开晋元勋，受到司马炎的信任与重用，在司马炎在位期间担任司空，创作《禹贡地域图》，并在序中提出了“制图六体”，即绘制地图的六个基本要点:比例尺，方位，交通路线的实际距离，地势起伏，地物形状，倾斜缓急等。
这是地图学上划时代的创新，除了经纬度和等高线外，已经包括了现代化制图的基本要素。
医学家皇甫谧，多次受到司马炎征召，但他始终推说有病，婉言谢绝，司马炎尊重了他的意愿。
一次皇甫谧向司马炎借书，司马炎索性赠送一车书给他。
皇甫谧终身不仕。
他著有《针灸甲乙经》。此书不仅在我国医学史上是一部伟大的著作，而且还流传到国外，影响朝鲜、日本。
此外，在司马炎在位期间，《汲冢书》出土(具体时间有咸宁五年 、太康元年 、太康二年等说法)，其中包括著名的《竹书纪年》。司马炎将之收藏在秘府，并命人加以整理、隶定，受命及主动参与整理的包括时任中书监荀勖（xù）、中书令和峤、著作郎束皙等。
…… ……
司马炎在位20多年。他曾为经济、文化的发展做出了突出的贡献。但是，受时代的影响，他在政治制度上基本上沿用了汉代以来的分封制，严重地削弱了中央集权的巩固。
再加上他晚年生活奢侈腐化，公开卖官，宫中姬妾近万人，上行下效，各级官吏不理政事，斗富成风，奢侈之风盛行。
前期能厉行节俭，虚心纳谏，用人唯贤，进行了一系列的改革，而后期则热衷于安逸享乐，以致荒淫无度，君臣赛富。前明后暗是对晋武帝最公正的评价。
…… ……
司马炎建立晋朝后，一方面继续执行和平国策，一方面休养生息，推行仁义的《泰始律》爱护百姓，扩大生产。他下诏在全国释放奴婢，并组织起来代替士兵军屯，增强了国力。
晋武帝在统一后执行占田制，允许百姓占田百亩，当时没有土地兼并，国内太平，有太康盛世的景象，百姓有“天下无穷人”的民谚。
他“仁以厚下，俭以足用”总体上起历史进步作用，是杰出的政治家。
他在晚年有纵容豪强，喜欢宴乐的缺点，可是，从中我们也能看到他的本质依然是俭朴的。他关心舅氏，听说王恺与石崇争富，想帮王恺，送去的珊瑚也比不上石崇家中等的，可见他没有奢侈富贵。
外出参加宴乐，到王济家，看到饮食、器具华丽，感到不适应，没等宴会结束就离开了，他不喜欢华衣锦食的生活。
他听说和峤家有好李子，让他送来些，和峤是出名的吝啬，被杜预称有钱癖，结果只给晋武帝送来数十个李子。
晋武帝能在复杂环境中，抑制豪强，不让他们对国家造成影响，主要是对百姓实行仁义，制定占田政策削弱豪强，推行民主、释放奴婢来阻止豪强势力过度膨胀，这些都是进步的政策，有的政策也表现为负面影响，比如让州郡二千石以上官吏的女儿入宫选拔，这也是为了限制士族豪强家族之间联姻，强化皇家地位尊严。
泰始年间（265年―274年），晋武帝广选良家女子以充备后宫，事先下诏书禁止百姓婚嫁，派宦官乘使者之车，赐予驾驶车马的随从，急行各州郡，召集候选的人让皇后杨艳来挑选。
杨艳嫉妒，仅选取那些面色白净、身材修长的女子，那些端庄秀丽的姑娘并不被留下。
当时卞藩的女儿长得很美，晋武帝用扇子掩着脸对杨艳说：“卞氏女很好。”
杨艳说：“卞藩三代都是太后的亲属，他的女儿不能委屈地居于卑位。”
晋武帝便作罢。
…… ……
司马炎后宫妃嫔众多，有粉黛近万，因此，每天晚上到底要临幸哪个妃子，就成为一个让他十分头疼的问题。
于是他想出一个办法，就是坐着羊车,让羊在宫苑里随意行走,羊车停在哪里他就在哪里宠幸嫔妃。
有个宫人便把竹枝插在门上,把盐水洒在地上,羊因为喜欢盐水的味道，停下吃食，于是羊车就停在她的宫门口。
这个故事出自晋书卷三十一，因为这个故事，后人把希望得到别人的重视或者宠爱，就称为“羊车望幸”。
…… ……
名门望族的女子大多不愿入选进宫，遴选时都穿着破衣烂衫，装作劳累不堪，有气无力，病病歪歪的样子来逃避选秀女。
胡贵嫔名芳，初入选，嚎啕大哭，左右的人制止她说：“陛下听到声音了。”
胡芳说：“死尚且不害怕，哪会害怕陛下！”
名家大族的女子，大多都穿上破衣、毁坏容颜逃避选秀。
…… ……
皇后杨艳生病时，知道晋武帝宠幸胡夫人，恐怕以后会立她为皇后，担心太子司马衷的地位不稳。
临终时，头枕晋武帝膝说：“叔父杨骏的女儿杨芷才貌兼备，愿陛下选她来备六宫。”
并悲伤地哭泣，晋武帝流着眼泪答应了她。
泰始十年七月初六日（274年8月25日），杨艳在明光殿中去世，死在晋武帝的膝上，时年三十七岁。
…… ……
你们听哪个皇后死在皇帝的膝上？是不是亘古少见？