没见过雨打芭蕉的萧瑟，就不能体会怆然涕下的哀怨，没看过日落西山的残景，就无法感受时过境迁的惆怅，我祈求上苍，送我一阵风吧，让尘埃远去，浮华远去，我愿做个无根的浮萍，去流浪漂泊，天角白茫茫的一片光亮，那定是漫天飘零的风信子在为我祝福，我并不孤独，别离了，就不要重聚，君子兰淹没在了竹海，朋友，毋言再见，后会无期。
——摘自苗俊的心情随笔《道诀别》再次见到寸金是在七月底的一次周六，那时候，窦泌成为了我的学生，我时常会给她讲一些学术性的问题，心血**的时候，我也会做一些民间的小手艺给她看。
“苗俊，你做了手脚。”
在看我折纸人的时候，她莫名其妙地评价了这么一句。
“小姐。”我哭笑不得：“手艺手艺，做得就是手脚，你懂吗？”
“哎，那你会编草鞋吗？”她忽然间问了一句。
“我可是会编草鞋的，”她说：“这可是真功夫，你会吗？”
我完全懵了地听她说着她所谓的功夫，有时候，我真服了她，什么词儿都会被她用的这么天马行空，你要说她不对吧，又好像有那么点儿对，你说她对吧，她好像又从来没用对过。
“小瞧我？”我只好哈哈着冷哼：“上草。”
很快的，我编好了第一只草鞋，又很快的，我编好了第二只草鞋，我就这样一直编一直编，就在我编到第五只的时候，她抓狂地制止我：“够啦够啦，我再也不敢小瞧你了。”
“苗俊，你看这样好不好，”她不知死活地问：“以后周六咱不上课了，改编草鞋好了。”
我弯起两根指头使劲儿在她头上大大地弹了一下：“编你个头，上课都不收你费了，你还得寸进尺了你，去，把《归去来兮》给我抄三遍。”
窦泌每次来我这儿基本上都只上半天课，我时常骂她懒惰，可她却振振有词地说：“我也想勤快，可是读书一勤快，劳作就得懒惰了，我还得赶着编草鞋呢，没草鞋呢就换不开吃的，没吃的，你又怎么指望我能学好呢？”
说是这么说，不过那天，她还是待到了傍晚。
“我送送你吧。”我说：“天晚了，你一个人路上不安全。”
“不用了，我长得很安全，谁要是让我不安全，那他才是真正的不安全。”
她向我摆摆手，一蹦一跳地就跑远了。
“苗俊。”令我诧异地是，寸金从小茅屋地后面走了出来，望着窦泌远去的身影，他坚定地对我说：“教我编草鞋吧，我学了有用。”
“你站了多久了？”我愕然，而他却仍然看着那空无一人的山道，怔怔出神儿。
我走到他面前，摊开巴掌在他眼前晃了晃，又问了句：“我可以教，可是这女孩儿家的活儿，你学去了有什么用呢？”
“她需要，就有用。”他说：“只要她有需要，那就有用。”
我当然知道他口中的那个她是谁，她是他眼中的星火，是他所心之所向的永不磨灭的光，老实说，窦泌是个好姑娘，她值得所有人去爱，无论这爱，是为着友情，还是爱情，她都值得。
就这样，每个周六的上午我教窦泌功课，而下午的那一时间段，我就会教寸金编草鞋。时间是他定的，因为他不想让窦泌知道他为她所作的一切。
“为什么不让她知道呢？”我问。
“她不能知道，如果她知道，这么些天来的心血就会白费。”
他举起一双编到一半的草鞋，欣慰地说：“只有不让她不知道，才能对得起我的知道。”
有时候，他编得很赶，我时常想插手去帮帮他，可是他都一口回绝了。
“不用，”他说：“这是我对她的心意，我不想假手于人。”
那段时间，是我和他处得最长的一段时间，我后知后觉，他其实并不是一个话少的人，只要一聊起窦泌，他就可以滔滔不绝。
“知道么，”他说：“她是一个好姑娘。”
“你晓得她么。”他常夸她：“不是一般的聪明伶俐，不是一般的惹人怜爱。”
我常常坐在他旁边听他一个人说，虽然搭不上几句话，可是我心里还是很欢喜。唯一聊得比较长的一次，是讨论窦泌在学术上的天马行空，我跟他说，窦泌是个很笨的丫头，她常常会用错成语，造错句，也常常前言不搭后语地乱说一气，让作为老师的我十分头疼。
“你认识她多长时间了？”他避重就轻地问。
“不长，”我说：“也就百来天吧。”
“那就是你还不够了解她，认识久了，你会发现她其实是个冰雪聪明的孩子，只是开窍开得比较晚而已。”他为她辩护，我倒愿意相信她是个冰雪聪明的孩子，只是开窍，却未必开得晚，因为18岁的窦泌，情窦初开了，而她心意的对象，不是寸金，也不是寸草，而是我。
就在7月底的一天，我收拾好行李准备回城里，我是准备去做变性手术的，我想，我应该创造一个资本，去争取一下寸金那一整颗挂在窦泌身上的心。
窦泌来送我，一副憋着一肚子话的样子。我匆匆地与她告别，因为我不知道该怎么面对一个诚心诚意对我的情敌。
不知道是她隐藏得够好，还是我太笨，我其实一直都没发现她对我有意思，直到车开出去没多远的时候，她折了回来，为了拦下我，而不惜冒着生命危险滚了山丘。
“苗俊，带我走，带我走。”
她不停地对我说着这一句话，也就是从那一刻开始，我忽然间才明白，原来她喜欢上的人，是我。老实说，我慌了，我怎么都不会想到，我喜欢的人所喜欢的人，竟是喜欢我的，而我想不到的事儿，偏偏又这么戏剧化的发生了，它发生得太过突然，以至于我不知道该怎么办才好。
“不要睡，”我警醒她：“千万不要睡。”
我抱着她拦下了一辆货车连夜奔赴城里的医院，她就这么虚弱地依偎在我怀里，脸上也挂满了不安。
“苗俊，不要丢下我，千万不要丢下我。”
这是她晕过去前说得最后一句话，也就是在那一刻，我忽然打定了注意——我要守护她，纵使我不能爱她，我也要替我心爱的寸金守护她。因为寸金爱她，所以我必须爱屋及乌。只是，我不会放弃变性，这两者并不冲突，况且我这么做，也算是给自己一次机会，一次向命运借来的，做女人的机会。
我想好了，我会以一个全新的身份新生，我会用我的新生，去重新认识窦泌，还有我心爱的寸金。窦泌在医院里昏睡了两周，就在这仓促的两周时间里，我仓促地做完了变性手术。
“手术很成功。”医生说：“你可以安心，没有瑕疵的。”
我如愿以偿地做了会女人，可要说没有瑕疵，那是假的，就在我去医院看窦泌的时候，我碰到了柳薪，如我所料，她一眼就认出了我。
“你和我谈分手难道就是为了她吗？”
她不吃惊，反倒挑起窦泌的话题质问我，而我，却不知道该如何回答，我知道我负了她，可而今连个解释，我也给不起她。
“不要说了，你说再多我也不想听，我虽然不清楚你是怎么想的，但有一点我可以肯定，你不会喜欢女人。”
后来我才知道，我不在的这一段时间，柳薪通过各种渠道打听到了我的下落，她也了解，我回来的时候，身边多了一个女人，这些日子她没少来看窦泌，无论出于什么目的，但她没有加害她，这是真的，但是尽管这样，也不能消除她蠢蠢欲动的敌意。
在接下来的一周里，窦泌持续昏迷，她时常来病房里冷嘲热讽几句，最过分的时候，会喋喋不休。
比如她会怪我厚此薄彼，狠得下心丢下她，却狠不下心丢下窦泌，比如她会讽刺我优柔寡断得不像个男人，会说我做男人失败，做个不男不女的女人更失败，等等。
我欠她的，迟早是要还的，但不是现在，所以，我从未给她好脸色，尽管只有天知道，我的内心，是如此地愧疚不安。
窦泌醒来的那天，我有了一个新的身份，那就是医院的看护，苗栗。
“我叫苗栗，”我说：“我是医院请来的看护，专程照顾你的。”
她四下张望，漫不经心地答了我一句：“哦。”
我知道她想找什么，只是她想找的，永远回不来了，在这个世界上不会有第二个苗俊，但苗栗会是第一个苗俊的延续，我会一样地照顾窦泌，替我喜欢的那个他，守护好他爱的那个她。
缘来了，不辜负，情来了，不离弃，我要把一个健健康康的她还给他。
只有这样，我才能无愧于心地望着那个村里村外终如一日的月亮，夜掌灯，晚整眉，想着寸金憔悴的笑脸，就这么心安理得地画上一轮悲痛，走上一世盈虚，那么，我付出的一切，就是比什么都值得的值得。说真的，值得了。