“慢快门”入口的玻璃门是深茶色的，常珵的身影投射其上，越走近越清晰，他走近“慢快门”就像是走近他自己，玻璃门的材料很特殊，他想看看店内情况，却只是在咫尺距离与自己对视，这感觉艺术而神秘，门没有锁，他一推，就开了。
纯白、暖光的空间，桌椅板凳都是不规则的几何形状，看起来很有格调。
店员是个戴眼镜的男性同龄人，他手里端了台单反相机，看起来和她的那台很相似，但也许差别很大，他是外行，根本看不出来。
“嗨，随意看，有事叫我。”店员跟他打了声招呼。
“嗯，好。”
这店员说不出哪里看着古怪，常珵观察了半天，才发现问题在他戴的眼镜。
他的眼镜是反常规的，一片镜片是方形的，另一片是圆形的，这就叫艺术家气质吗？不止眼镜，还有耳饰，夸张的耳饰贯穿他耳廓上的两个耳洞，看起来就像是耳朵中了一箭。
常珵不懂艺术，但愿意承认他很另类。
店员不断在相机上摆弄，似乎是在演示什么给专注观察的顾客看。
“这台机子老板收来的时候去拍了八大关海棠，超美的，你要真喜欢摄影，我就推荐你入这台，快门才四千次多一点，简直跟新的一样……”
“别跟我扯快门，那还不是你们想怎么改就怎么改。”
“我用人格担保，本店绝对不卖翻新机，我舅是摄影发烧友，就算做商人也能算个儒商吧，他很有底线的。再说了，你不信我们，可以信官方啊，我用官方软件给你查，一目了然，你自己看快门是不是四千多次……”
锁在玻璃罩子里的单反相机一台比一台漂亮，还有一个钻石形状的柜台，白色丝绒布上放了十几个大大小小的摄影镜头，这里看起来和手机店里的胖哥说得不太一样，似乎只是商行，小而紧凑，不像是能办沙龙的场子。
看到店员用黑色数据线把相机和电脑连在一起，常珵好奇他们在做什么，于是凑过去看。
“呦，还要输入序列号呢？”
“我们不用第三方软件，这是官方软件，要花钱的，查给你们看，让你们看个放心，不过，你以后要是自己查照片快门信息，用不着这个软件，用图虫的EXIF工具，在线就能看。”
一番操作后，男店员指着弹窗上显示的数字，说：“来，你看，4320，是不是？我们是讲良心的。”
“为什么要查这个？”好奇心驱使站在两人身后旁观的常珵开口询问。
“当然要查啊，谁也不想花大钱买个快门已经用了十万次的废物啊。”
戴着普通黑框眼镜的男生下意识回答完后，扭过头盯了常珵一眼，又把头扭回去，不屑地说：“这都不知道，还来逛二手店，小心被骗。买二手相机要查快门次数，以防买到翻新机，就这样还不保险呢。”
“这还不保险？那你要是还不相信，就算了。”
反复被质疑，戴着个性眼镜的小哥显然是失去了耐性，他沉着脸一把拔掉数据线，见他要收货，黑框眼镜男生又嬉笑着把相机抢回去，说再看看，他的眼睛和双手都在真诚地表达对相机的喜爱，大概还是因为兜里的银子少了点，所以，只能通过反复疑货这种并不高明的办法尝试杀价。
店员冷眼旁观，几秒之后，才把注意力转移到常珵身上，问：“你是卖机子还是买机子？”
“我听人介绍说这里有沙龙，教人学摄影，正好路过，过来看看。”
“最近不办沙龙，新店扩大，人手少，对沙龙感兴趣，可以去师大那边的总店。”
小哥用一根手指头拨开抱着相机不撒手的顾客，拿了张二维码的亚克力立牌，摇了摇，示意常珵扫码关注店里的公众号。
尽管内心犹豫，但常珵还是没有忍住再次问出那个听起来脑子不太灵光的问题。
“请问……在拍照的过程中，突然拍到了一张不是自己拍的照片，有没有可能是相机出错，跳入了之前的数据？你们有碰到过这种情况吗？”
“是数据卡出错了吧？”顾客率先说。
“单反相机会经常出现这样的错误吗？除了数据卡本身以外，单反相机本身也能储存数据吗？”
“单反相机一般不带内存，你说的是卡片机吧？”店员说，“卡片机坏了就当手办放着看吧，没人收。”
“不是卡片机……”
“单反数据卡坏了，换张卡就是喽。”
店员打开壁橱柜子，拿出几款没拆封的数据卡递给常珵，让他选，说性能都差不多，看他喜欢哪个牌子。
“不用了，数据卡是好的，现在还能继续拍照。”
“你刚刚不是说数据丢失啊什么的吗？”
店员抬了抬眉毛，表情有些不耐烦，大概是觉得今天很倒霉吧，碰到的顾客都一个赛一个地铁公鸡。
“我的意思是，明明在拍放在柜台上的苹果，但拍到的却是香蕉树上还没来得及采摘的香蕉，这种情况有没有什么科学解释？”
说这段比喻的时候，常珵有些气喘，他撩开帘子，把世界的漏洞展现出来，ＵU看书 www.ｕukanshu.neｔ 他想让人看到，又不想让人看穿，于是遮遮掩掩。
店员和顾客先是自顾自愣着，而后齐声大笑，店员连连甩头，把没有卖出去的数据卡收回壁橱，理都不想再理他，顾客则说：“见鬼了，这个解释很科学吧。”
悻悻地从门店退出去，走过阴暗的楼梯，走入阳光热烈的街头，他苦笑着，说真话却被人当成笑话，不怪他们，他说的时候也觉得挺荒谬。
他问过郝叔叔单反相机的事，相机不是郝叔叔给买的，郝叔叔对相机的来路也不清楚，要么就是她自己买的，要么就是别人送的，他的直觉倾向于是送的，因为在收拾她的东西时，他看到了一个票夹，里面是她买的小家电的各种发票，票夹里没有相机的购买记录，不过，如果是买的二手相机，没有购物小票应当也能说通。
相机究竟是哪里来的？她发现过相机的秘密吗？尝试过和未来沟通吗？是未来不够美好，让她没了活下去的勇气吗？
……
明天下午没课，常珵打算上午第二节课一结束就去竹山花园，看看自己有没有漏掉什么，同时他也要把相机带过去，和上次一样，在同样的时间段、同样的位置，拍一些照片，试试有无奇遇再次发生，或者也可以查查快门次数，看看她有没有被人欺骗。
再然后呢？到了晚上，就再跑几家健身中心吧，回去查查地图，做做规划，他要在最短的时间内找到她，问问她：
“你叫什么名字？你知道郝思家已经去世了吗？你和他们是朋友吗？你知道他们之间发生了什么吗？”