又是一年毕业生离校的日子。学校照常开了门禁, 允许小面的出入，以帮助学生们运走积攒了四年的家当。
伊露下楼去雇车的时候，一个不经意间, 瞅见了她们楼下不远处, 站着一个男生, 而一旦看见了他, 就让人不能不去注意他。他不是不帅气, 却满身乌沉沉的阴郁，像雕塑一样，一动不动地杵在那里, 目光空洞地望着她们楼门口的车来车往。
一点儿也不面熟，但不知道为什么, 伊露觉得他莫名其妙地就揪紧了自己的心。她无端地想到了电视剧《倩女幽魂》里所讲述的无泪之城。自从那场悲剧发生之后, 无泪之城便成了眼泪流干以后的无泪。城里荒无人烟, 四下里氤氲着浓重的悲哀，连时间也悲伤得止了步, 只是一遍一遍地重复着伤感的过去。假如你住在这里，你也永远不会老，并且永远无法死去。这样一座城，越是古老，越是意味着悲哀绵延的日久天长。
如此绝望而不死的悲伤, 谁能敌得过呢？干将敌不过, 然而他竟又不曾因败而死, 于是他就成了魔。
而被他的悲伤亘古浸渍的这座城, 也随着他一同成了魔。否则这样一座城, 怎么会没有人知道它的所在、非要遇到某种机缘才能进入呢？
然而在看完那段故事之后心力交瘁了好几天的伊露却觉得，实际上, 最后成了魔的，不是人，也不是城，而是那片浓烈得化不开的漫无边际的悲伤。这种悲伤已经有了生命，才会使得但凡走进无泪之城的人，都会感染到这种悲伤，不由自主地要掉下眼泪来。可是被触发的眼泪就会继而引发干将不可触碰的回忆，引来他丧心病狂的杀机。
所谓无泪之城，实乃不能有泪的绝境，被忧伤浸透的死城。
伊露一时之间掌握不住这段幽暗飘忽的思绪，一不留神就让它们越飘越远。她甚至还想起了看完那一段故事的那天晚上，她被魇住了似的，竟也悠悠然梦见自己来到了弥漫着浓郁悲伤的无泪之城。无数关于它的信息杂沓而来，将她的脑海瞬间充满。整个梦境里幽幽萦绕着的，是游鸿明的那首《叹息桥》，并且反反复复只是那一段——
回忆像一座古城，回荡你我的笑声，尽管城外呼啸沙和风，如果我不走，悲哀就侵犯不到我。
也许每个人心里，都有这样一座无泪的古城。在某一场悲剧之前，它所带来的全是不会流泪的快乐；而在那一场悲剧之后，眼泪为其而竭，从此成为一团悲哀，封存在心里某个深不可测的角落。在此后的岁月里，只要遇到某个机缘，人就又会无法抗拒地重返其中。
而如今，这个男生站在那里就站出一派无泪之城的意象，让伊露忽觉了悟，这无泪之城，其实是在人们的心里，更确切地说，它就是每个人的回忆。
她想不出除了回忆之外，这世上还会有什么东西，是能够让时间为它止步，从此一遍一遍地重复着过去的。
毕业竟让我多愁善感到了这种地步么？伊露哀叹着想。她下意识地四下环顾——依旧是她亲爱的熙来攘往的P大校园，并不是无泪之城。再看看那个男生，白色T恤黑色运动裤，也不是那个来自远古痛失爱妻的干将。
伊露找好车讲好价后再回来，看见那个男生仍保持着原样的姿势站在原地。那一瞥之下，伊露竟觉得心痛得无法自持。是我太善良了么？越是看见魁伟的男生黯然神伤，就越是觉得可叹可怜啊！
她暗自嗟叹着已经走到了楼门口，忽然脑子里灵光一现若有所悟。她放慢脚步，稍一犹疑，就果断地返身走到那男生跟前。
“同学。”伊露叫了他一声。那男生悠悠然仿佛才从梦中转来，却还没有醒透，目光茫然，且透着几分不愿被打扰的不耐。
“请问，你是张璟吗？”伊露没有理会他多少不太友善的态度。
“你是？”那男生显然有些意外，这个陌生的女孩子怎么会叫得出他的名字？但也许因为没有办法对这样的事情在意，他仍是显出一副不合常理的神思不属。
“我是千回的室友。”伊露依旧好脾气地解释。事实上，她已经开始为这个男生感到抱歉，因而在潜意识里，觉得他再粗鲁一些也是人之常情。
张璟终于彻底地把注意力放到了眼前。他开始紧张，像一只野兽忽然嗅到了陌生敌人的气息，虽然尚不知危险是什么，却已明白大祸临头，浑身的汗毛都硬邦邦地张了开来。
伊露见他只是干瞪着眼不说话，倒也理解，好心好意地问：“你在这里，是在等千回吗？”
张璟像是被这句问话烫了一下，无助而不信任地看着这个揭穿了他的女孩子。怎么？难道是千千让她来的吗？这么说，千千并没有忘了我！或者，是她看见了我就恢复了记忆！
可是，如果是那样的话，她自己为什么不来？是再也不要见我，所以派了说客来下达终身放逐的命令？
张璟这样地在心里喜一阵又慌一阵，冷暖交错，瞬息万变。他的心就要病倒了。
伊露已经并不打算等到他的回答，便径自说了下去：“别再等她了，她不会再在这里出现了的。”
说完这句话，她立即发现眼前这个男生本就不好的脸色变得煞白。“什么！为什么？”他终于凄惶地开了口。本来一定是一个会被失声惊叫出来的问题，却显然被他把音调生生地压下去了，好像这个问题还没出口就已经让他后了悔，毕竟他很有可能，并不能承受这个问题所将要引出的那个答案。
“她前几天就彻底搬出去了，因为正好是今天的飞机，所以不能等到现在。”伊露难过地看着他。
“飞机？什么飞机？她去了哪里？”张璟觉得自己已经快要疯狂。他拼着最后一丝理性，务必清醒着弄明白一切到底是怎么回事。
伊露这才意识到，他还什么都不知道呀。她有些后悔自己跑来多这一句闲嘴，平白地就做了恶人。但事已至此，不说完就无法收场。她只好硬着头皮对他讲：“她和她……先生，到国外去了，定居。”
张璟紧握着拳头，好像是想要狠狠揍谁一顿，又好像是要死死攥住自己最后一把救命的力气。“她去了哪里？哪个国外？”他粗声粗气地问，听起来一点风度也没有。
伊露已经不想再继续留在这场对话里。她最后地劝解道：“你还要知道这个有什么用呢？她已经是别人的妻子，难道你还能把她找回来吗？”
说完这话，伊露还想再劝几句，但看张璟已经无心听闻的样子，也就算了，摇摇头，转身走开。
走进楼门之前，她回头再看一眼，仍见张璟兀自呆立原处，孤孤单单的样子，让人心也碎了。真是很好的一个男孩子呀！伊露不无凄伤地想，怪不得只不过是一场柔情缱绻的爱与被爱，就能让千回如此伤筋动骨呕心沥血。她的确对不起他。
可是，难道她就应该对不起何方宇吗？伊露不能对此给出肯定的答案，只得无奈。千回终究是必须要对不起一个人的，然而无论是谁，都不应该承受这样一个结局。真不应该。