这年高考，贺千回考上了同T大齐名的P大，一同考上的还有吴恺轩。贺千回众望所归考了这座城市的文科第一名，拿到了她想要的、也是当年最热门的法学专业。吴恺轩有惊无险，接受了调剂，进入了历史系。他们俩是他们这所小而精的学校这一年唯一上P大的两位，将老师们的骄傲变成了现实。
吴恺轩没有进入自己最希望的国际关系专业，有一点小小的挫败感。贺千回拍拍他肩膀安慰他说：“这有什么的，我还觉得历史系更好呢！看看咱们班主任，多书卷多有见地，就是因为他学了一个最有厚度的专业啊。想想你自己的将来，博古通今前瞻后继，多叱诧风云啊！到时候没事儿就给我侃，上下嘴皮子一吧嗒就把我给侃晕了！哎你知道吗？我还曾经特想学历史专业将来写历史小说呢，奈何人P大不在咱们省录这个专业呀，你倒好，不是调剂你哪儿进得去人家历史系的门槛儿啊。所以呀，我可赖上你了，将来咱们可以合作写历史小说，希望你到时候不吝赐教，大人大量，给我署个第二作者的名儿我就受宠若惊啦！”
贺千回这番南腔北调不伦不类的安慰，倒是十分凑效，当场就把吴恺轩说乐了。最让他振奋的是贺千回提到的跟他一起写作的可能性。这么说，在她心里，他在她的未来也是会有一席之地的么？
他们的毕业晚会上，贺千回收到了一大堆毕业礼物，多得她自己没有办法拿回家，还是靠吴恺轩给她分担了一大半儿。这些礼物多半来自同年级的男同学，本不爱送什么小礼小品的男同学。在这里，贺千回的男生缘涨至鼎盛，此后便静悄悄地衰落。她的中学里的这些男孩子们，觉得她原本只是他们这一雁群里的头雁，虽然领在最前面，但总还在身边，他们紧紧跟在后面，就还能看得见她，而如果加紧多扇几下翅膀，也能齐头并肩走上一段路。而现在，她变成了天鹅，双翅一振就飞出了他们的天空。
贺家喜气洋洋，订下饭店请了亲朋好友们吃饭。何爸爸何妈妈打电话来，极力邀请他们回到原来的城市，再请那边的故旧也乐呵一顿。贺氏父母挡不过这份热情与欣喜，就带着贺千回过去了。
贺筵是何爸爸何妈妈全权安排的，订在了全城最豪华的一家酒楼。请客当天，何妈妈还变魔术般拿出一条崭新的玫红色连衣裙，硬要贺千回穿上。贺千回见是名牌，知道价格不菲，一定是何妈妈送给她的礼物；况且，她除了上台表演需要的时候之外，没穿过裙子已经很多年，此时要她穿上裙子，她都会觉得如同要去做戏一般矫情，怯场紧张不自在，怕是连路都走不好。于是她极力推辞，何妈妈哪里肯让，非把她推到屋里去，换上了才许出来。
贺千回磨磨蹭蹭很久，终于别别扭扭开了门出来。何妈妈是出了名的眼睛毒，只目测过贺千回的身量，就买了一条如同专为她度身剪裁的裙子。这是一条无袖连衣裙，胸前还开了一小块儿，虽然是极小的一块儿，但已是少女从未露过的部位。腰身收得极好，衬得贺千回曲线玲珑，如同缩小了几号的时装模特。但贺千回自己站在镜子前时，仍然半是惊喜半是愁地哀怨。她怀念自己小时候穿一条小短裙就能大大方方上台跳舞时的身材，纤细的小腿，一点腿肚子也没有。记忆里从未穿过无袖的衣服，此时裸着两条胳膊，好像少了什么似的无依无靠。上臂根部雪白如嫩藕，好在一直上学，绝少在外面晒太阳，所以尽管那时候的贺千回还不会用防晒霜，也没有在胳膊上留下很明显的黑白分界线。
贺千回低着头不敢抬起眼睛看人。她红着脸站在门口，支支吾吾地问：“这样真的好看吗？”
客厅里的两对父母齐声赞好，乱七八糟的夸奖声中，贺千回单听清了何方宇的声音。因为不敢抬头看他，贺千回脑子里乱糟糟的不知道他在哪里，只好像站得离她很近，在她耳边低声说：“你知不知道物极必反？你要是再漂亮一点儿，就是丑姑娘啦！”
这句话使得贺千回觉得全身都发了烧。虽然从小到大，赞她漂亮的人比比皆是，但被年轻异性这样当着面赞美、还这么直白露骨的情况，尚属头一次。贺千回恨不得掩面跑掉，真担心他的这句话，让除他俩之外的第三个人听了去。但父母们的表现似乎并没有异样，他们大概真的没有听见吧？
宴席上，贺千回见到了好多她已经许多年没有见过的叔叔阿姨伯伯大妈，还有一些已经认不出模样的小弟弟小妹妹。因为并没有亲戚在这座城市，何家虽亲，也已经常常到贺家相聚，所以离开这么多年，贺千回竟然才是头一次回来。饭桌上，大人们不由自主地讨论起了贺千回遥远的童年。有一个叔叔说，妞妞三岁的时候最是听话，大人带她出去，她在前面带路，你让她停她就停，你让她跑她就跑，本来就长得像洋娃娃，这么一来，就像个小声控玩具似的，可爱得大家抢着逗她。
一位阿姨说，妞妞还不会说话的时候就已经会爱美，说起来恐怕也是大人们惯的，但凡有人去她家，无不由衷称赞说这个小妹妹长得真漂亮啊，她这样听习惯了，以后有人再去，要不是一进门就说她漂亮而只是叫妞妞的，她就会哇哇大哭。
又一个叔叔说，那时他有一个朋友刚开了一家书店，他抱着妞妞去玩儿，那朋友正好是个摄影爱好者，看这小姑娘长得这么漂亮，特别是一双大眼睛灵气十足的，就忍不住拿出相机给她拍了好一组特写。现在这组照片还在这位叔叔家存着呢，贺家要是想要尽管去拿。
贺千回跟何方宇坐在一起。大人们说的这些事情她都完全没有印象，而何方宇却对每一件都是记忆犹新的样子，附和着补充了好多细节。贺千回看着他，觉得很无语，心想：原来他真是连我的尿布都见过呢！贺千回当然知道何方宇见过她小时候的一切，毕竟他是从她一出生就看着她长大，只不过之前从没有过这种谈话，以至于贺千回始终没有切身地感受到这个问题。她又想起自己小时候对他朦朦胧胧的幻想，自己在心里笑得天翻地覆。她对自己说：小花痴啊，傻死了傻死了！
那晚的宴席尽欢而散。宴席之后，贺千回又在那里多住了几天，到父母的故旧家里坐坐，接受大家一再的贺喜。两位妈妈又给她多添了好几套衣裙，十八岁的女孩子，只要一身漂亮衣服就鲜灵灵地放出光彩来。虽然这些天的应酬让贺千回打心眼儿里厌倦，觉得自己好像是最虚荣的牵线木偶，但也从此喜欢上了裙子。
贺千回没有见她从前的小学同学。她走得太早，跟大多数人都渐渐失去了联络，仅有的几个还偶尔有音讯的，当时也已经去了外地。巧在其中一个女同学，第二年复读考上了省城的一所高校，才又在假期里同贺千回见上面。就是她告诉贺千回，当年的小皇帝丁俊，其时已是身材魁伟的大帅哥。
这句评论是在这样一个语境里出现的——这位女同学说，贺千回回去赴宴的那几天，曾在那座城市的某一个角落邂逅过丁俊，只是她并不自知。丁俊认出了她来，在后来的小学同学聚会上，同大家说起过。他的原话是说：“我看见贺千回了。她非常漂亮，比小的时候更加漂亮了，女大十八变啊。”他只说了这一句，就再没有下文。没有人知道他在想些什么。
这一个暑假，何方宇没有同贺家一起到省城去过夏天。他知道贺千回会有一个极其忙碌的暑假，而暑假结束的时候，她就会到北京去了。
贺千回的高中同学，以及一部分考到了外校去的初中同学，约了一个日子一同出游，算是小小的毕业旅行吧。他们碰了头才商量要去哪里，七嘴八舌没有定论。有人提议去南山公园，那里的一个看点在于其中建了个鬼洞，孩子们年轻气盛，都爱刺激，跑进去冒一番险，想来是不错的娱乐。
有几个女同学拼命反对，其中也包括贺千回。她的理由是她已经去过那个鬼洞了，再去一次一定一点儿意思也没有。于是大家放弃这个提案，另做打算。
一直扶住自行车站在贺千回身边的吴恺轩忽然轻声问她：“你是真的觉得那个鬼洞没意思、而不是怕鬼么？”
贺千回见被戳穿，便转过头来鬼兮兮地冲他笑，悄声说：“我上次进去的时候，吓得快要死掉了，差不多全身吊在我爸身上走过来的。我们还带着我小表弟，人家才8岁，最后我们俩一起鬼哭狼嚎冲出来的，洞口路不好，我把泥点儿都溅到肩膀上去啦，害得回家被我妈骂……”
这天他们最后决定的是去一个叫点唱频道的卡拉OK唱歌，但其实去了也没人真正唱，大家只是坐在那里，让原声开着当背景音乐，你一言我一语地聊天，毕竟离别在即，谁都有好像怎么也说不完的话。唱完歌他们又去吃自助餐，用完了剩下的班费。分别时入夜已然不浅，竟然就浮现出了那么一点衣香鬓影的感觉，因为女同学们都不约而同穿着美丽的裙子，所有人的精神面貌都呼啦一变，多了几分成熟的味道。毕业了，终于可以好好打扮，做不光是内在、还有外在，都很美丽的人！
贺千回仍然同吴恺轩一起回家。路灯把他们骑着自行车的影子一节一节拉长又揉短，合在一起又分开，只是怎样也不能打碎了重新和起，捏一个我，再捏一个你，你中有我，我中有你。这已经是第几次同行？一千？一万？数不清？
有一节路，俩人不约而同地沉默，好像一天已经说了太多的话，或者这些年，已经说了太多的话，总有找不到话题的时候。
吴恺轩忽然开口说：“千回，其实，你可以再去一次鬼洞，跟我一起去。你一定不会再害怕，因为我会保护你。”
贺千回一愣，忽然哈哈大笑起来。她是开朗的女孩子，欢笑一向夸张。她指着吴恺轩，笑得说不出话来，憋了半天才磕磕绊绊地说了这么一句：“你……你保护我？哈哈哈……还是我……我……保护你？”
吴恺轩无奈地看着她笑得死去活来，再也说不出话，只轻轻叹了口气。