有人说，他是个不爱冒险的杀手。
有人说，他只是很喜欢从容不迫的感觉。
也有人说，他没兴趣听见子弹钻进人体的声音。
综合以上，可以勾勒出他在杀手分类里的象度。
他只在距离目标三百公尺外的高楼天台上，架起***，挂上十字瞄准器，抽一口烟，等着目标自动站在死神的在线。
乍看之下，慢条斯理是他的工作态度，实际上是他对时间、地点的要求严谨的必然结果。他在第三根烟熄灭前一定能顺利完成任务。正好是三注香。
「目标」，是那些倒在血泊里尸体，共同的代号。
在任务完成后，他会放一朵花在天台上，悼念那位与他素不相识的目标。
他，杀手「鹰」。
如同科幻小说家艾西莫夫为机器人订定三大法则，委托人与杀手之间也有崇高的默契，其道德化的程度均被双方认同。
一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、**时，也得牢牢记住这点。
这三样默契定得相当反戏剧化，似乎害怕杀手会像电影般的情节，感情用事，节外生枝，变得婆婆妈妈。
至于这三个默契是如何制定出来的、被谁制定的，已无从查考。从结果上看才是最重要的。显少有专业的杀手会违反以上的默契。
收钱，扣下板机，走人。
这就是杀手。
每个行业都有独特的规范。
当杀手的也有三大职业道德，可说是内规。
一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。
三，保持心情愉快，永远都别说「这是最后一次」。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽跟斗。
对每个成功的杀手来说，除了精准狙杀目标，风格是最重要的。
越是厉害的杀手风格就越鲜明，辨识度高，让人有种「嗯，这一定是某某人干的」的强烈印象。
鹰也一样。
在霓红城市的上空，鹰在二十九次的行动中逐渐找到属于自己的生存法则。
能够用一颗子弹杀死的人，绝不用第二颗。
如连第二颗子弹也错发了，绝不恋栈，收拾枪具就走。
鹰比其他杀手都要重视效率，遵守杀手应该遵守的任何规范，可说是一个无聊至极的刻板家伙。
比起那些视任务完成为自尊的杀手来说，鹰相信自律比其它的东西更能让自己生存下去。
黄昏，是鹰最喜欢的工作时间。
九成杀手都喜欢在黄昏扣下板机。
日夜交替，光影赭红，衬抹着生死分离的惆怅。如果有杀手里也有兼差诗人，多半也会为血溅黄昏的愁绪赋辞吧。
林森北路三段，某栋二十七层高楼，天台。
下午五点，鹰点燃第一只烟，架好***。
五点十七分，烟熄了。
一辆白色奔驰停在居酒屋前，秃头肥佬在黑帮小弟的簇拥中下车，神色睥睨。
就跟牛皮纸袋里的照片一样。目标。
「鼻子鼻子鼻子……眼睛！」鹰念着童年游戏里的规则语，扣下板机。
咻。
肥佬的左眼多了一个血红色瞳孔，眉头皱了起来，嘴巴开得老大，大概是想起什么重要的事忘了去办。
透过瞄准器，鹰看见肥佬后脑的浆汁溅洒在委托人的亚曼尼西装上。
委托人？自握着肥佬的手，表情看起来震惊至极，十几个小弟乱成一团，有的不断往高处张望，有的惊惶地找掩护。
「好好演场戏吧。」鹰将一朵黄花放在天台上。
将瞄准器拆旋拆下，枪身各部份一一分解，有条不紊地放妥在银色公事箱里，鹰打开天台安全门，慢慢走下楼。这栋大楼没有装设监视器，鹰已经事先探查过。
附近的街口已围满警车与记者，黄色的封锁线拉得像蜘蛛网似的，一身是血的委托人正接受sng记者访问。
「老百姓好端端的走在街上都会被杀，警察干什么吃的！我还能说什么？这城市已经疯了！」委托人愤怒地看着镜头，指控。
可不是？这城市就是如此。
委托人的余款两个礼拜后汇进了鹰在瑞士银行的秘密户头，还在「死神」约了个饭局。
鹰每星期会确认一次自己的银行户头，如果出现所谓的「前金」，他就会出现在这间叫「死神」的餐馆吃饭，等待委托人自动将装着目标照片的牛皮纸袋放在他面前。
任务完成后，鹰也会出现在这间餐厅，向委托人收取后头的款项。
在这段时间内，委托人继承了秃头肥佬八成的地盘，两百多个小弟，跟三个妖精般的女人。
一百万，跟一件不能再穿的亚曼尼的代价，就换来这一切，任谁都会说划算。如果不计入「灵魂」那不确定是否真实存在的东西的话。
温热的陶板上，鹰的牛排切得整整齐齐，每一块都同样大小。
「鹰，如果有人雇你杀我，你会怎么做？」委托人举起酒杯。
「告诉我你喜欢什么颜色的花，我会牢牢记住。」鹰表情冷淡，刺起一块牛肉。
委托人一怔，旋即叹了一口气。
「鹰，你实在太危险了。」
委托人也没有生气，只是接着说：「如果有那么一天，我出五倍价钱，你将聘你杀我的委托人杀掉，你觉得如何？」
「违反杀手法则的事，我是不做的。」鹰淡淡地说。
委托人手中的酒顿时变得没有味道。
也许，他该找个别的杀手，将鹰杀掉？
但鹰这么优秀又绝不？唆的杀手，自己以后还用得着。
况且，若一次杀不了鹰，自己就得连夜搭机，逃到连自己都背不住名字的巴尔干半岛小国里，这又何苦。
「但你可以付我十倍价钱，让我将两颗子弹都打偏。你知道的，就算是机器也有失误的时候。」鹰慢条斯理享受着牛排。
委托人顿了一下。
看着鹰，用一种看外星生物的好奇眼光。
「杀手法则里，没有规定我一定得得手。」鹰淡淡说。
「钱对你来说，真的可以买下一切？」委托人又恢复了精神。
「你似乎是误会了。当杀手是为了钱，而不是想杀下一个人、而需要用钱买更好的枪跟子弹。」鹰又刺起一块肉。
委托人满意地笑笑，这样的杀手真是太完美了。
委托人从上衣里拿出一本支票簿，写下一串尾巴好几个零的阿拉伯数字。那是自己生命的价码。合算。
鹰收下了支票，牛排也吃完了。
「以后有机会，还会拜托你。」委托人抹抹油滑的嘴巴，心中踏实了不少。
鹰笑笑，离去。
算一算，又到了搬家的时候。
每当五个目标倒下时，鹰就会换一个住所，自我规约的风险控管。
秃头肥佬是第六个五个。
花的故事，从搬家那一天才开始。
鹰对任何事物的品味都很简单，手中没有握着枪柄的时候，他实在是个很好说话的好好先生。
这次他挑了间有个干净阳台、藏在小巷子里的租屋。
三楼，二十五年的老房子。
那是个应该待在冷气房里看电影的午后，鹰满身大汗，将一车的打包行李慢慢搬上楼。
在楼下，鹰注意到有个女孩子指挥着搬家公司，将行李一件件搬到自己的对面。
「这么巧？」鹰打量着同样刚搬家的女孩。
女孩住在另一栋楼，与自己住的地方只隔了一条五尺小巷，同样也有个朝巷子突出的小阳台。
鹰汗流浃背在阳台上的长形花盆整土。他爱种花，种花是他少数的兴趣之一。
曾经有一度鹰觉得种花其实蛮无聊的，想干脆别种了，但再深思了一下，发现自己不种花也不知道该做什么打发时间，只好再接再厉。
女孩也正好打开她的阳台，穿着细肩带，同样一身是汗。
女孩拿着杂志？风，注意到双手都是泥土渣的鹰。
「喂。」
一盒矿泉水越过两个阳台共享的上空，飞到鹰的手里。
女孩没有自我介绍，甚至连笑也很随便。是那种「你渴了吧？给你喝。」的那种笑，而不是「我看你很顺眼喔，嘻嘻」的那种笑。
「谢谢。」鹰点点头，没有拒绝。
女孩转身走进屋子，忙起家具摆设。
鹰擦擦手掌的泥屑，喝着矿泉水，忍不住好奇女孩是什么样的人。
二十初岁，短发，细长的眼睛，不爱说话，却很敢打招呼。
大学生？便利商店店员？租书店小姐？棒球队经理？
「会不会也是杀手？」鹰这念头一想，旋即笑了起来。
不会的。
当杀手遇到杀手，只要一瞬间，彼此都能嗅到对方身上的味道，那是一种无法解释也无法掩饰的quality。
好奇心只要有了个开头，就再无法压抑。尤其是对年轻女孩产生好奇的时候。
将喝到一半的矿泉水放在阳台墙上，鹰转身进屋洗手，好整以暇地架起十字瞄准镜，细腻地调整镜头的倍数与焦距。
瞄准镜当然对着阳台对面，穿越另一个阳台。
女孩已经将卡通图案的窗帘挂上。但只要有一条宽三公分的细缝，就足够鹰杀死一个人，何况只是无聊男子的偷窥。
女孩的房间东西不多，冰箱，音响喇叭，单人床，看起来很舒服的枕头。
没有制造廉价噪音的电视机，却有一个挂着白布的木架突兀地立着。
「原来是个画家。」
鹰注意到木架露出的凌乱色块，还有墙角堆放的颜料与画笔。
「会不会，我居然是个变态？」鹰笑笑自嘲。
毕竟自己已从三公分的缝里，静静地观察女孩生活了一个礼拜。
从墙上的课表，鹰清楚知道女孩是某艺术大学美术科系的学生。
女孩的生活很单纯，不上课时就是画画，但似乎还停留在基础的静物素描练习阶段，用最纯粹的黑与白去构画摆在小凳子上的东西。
偶而心情好时，女孩会拿起彩笔在画布上乱抹一通，然后坐在床上颇为满意地欣赏自己狂野的抽象画，看着看着，就会莫名其妙睡着。
女孩经常会拉开窗帘让阳光透进屋子，让素描的静物多些自然的光影，这时鹰就会走出阳台，伸伸懒腰，看看湿湿泥土里的种子，除虫浇水什么的。
「嗨。」通常都是女孩主动打招呼。
「嗯，嗨。」鹰总是淡淡回应。
鹰看起来不是个多话的人，就跟电影里酷酷的杀手一样。任何尝试跟鹰攀谈的人，都会觉得自己像个笨蛋。
事实上，鹰只是找不到话讲。他只对两件事熟悉，杀人，跟种花。
可惜死人跟花都不会说话。
「你是做什么的啊？」
某天女孩在阳台刷牙，看着一大早就起来整理花圃的鹰，然后没头没脑迸出这一句。
鹰抬起头看看女孩，心中却没有讶异。
他原本在屋子里看小说，直到女孩起床后他才匆匆整理头发跑到阳台，瞎找一些芝麻绿豆的事做。
为什么？鹰也不知道，大概是寂寞，杀手可悲的职业病吧。
「种花的。」鹰。
「种花的？」女孩刷牙，睡眼惺忪。
「嗯。」鹰。
「就那些？」女孩指着鹰的阳台，不信。
「嗯。」鹰。
「怪人。」女孩直接了当。
「谢谢。」鹰领受了。
「你看起来很闲哩，正好楼下的便利商店在征夜班，你要不要做？」女孩的头发蓬松。
「不想。」鹰看着指尖上的蚂蚁。
「不客气。」女孩含着牙刷，说话含糊。
一只纸飞机划过阳台间湛蓝的天空。
鹰摊开，是一张空白的履历表。
「写好我帮你拿去，我礼拜一跟礼拜二晚上学校有课没空，你就填那个时间就可以了。」女孩的语气，一副理所当然。
「不这么填，？应征不到那份工作吧？」鹰直接揭破。
「答对了，店长要征全夜班，我就说你是我朋友。」女孩嘴里含着牙刷，手比了个v。
于是鹰填了，折成纸飞机又射了回去。
「陈可诚，好普通喔。」女孩含糊地念着。当然是鹰惯用的假名。
鹰从没想过自己除了当杀手跟种花，还有第三项才能，例如煮茶叶蛋跟泡黑轮。
凌晨两点，便利商店很冷清。若非早知道这点，鹰恐怕不会填下那份履历。
鹰穿着绿色的员工制服，坐在收银台后看一本叫「蝉堡」的连载小说。
那是本只流传在杀手里的未出版小说，每个杀手能拿到的章节进度不一，有时顺序也紊乱参差，所以鹰常常看得莫名其妙，却又像饮？止渴般无法放弃。
「挪。」
女孩拿着两盒鲜奶放在柜台，鹰起身结帐。
「一盒给你。」
「嗯。」
鹰喝着鲜奶，继续坐下看小说。
「你不爱说话。」女孩撕开牛奶盒的封口。
「嗯。」鹰冷淡地随意应和，但其实脑中正努力找话讲。
「所以你是个杀手。」女孩结论。
鹰抬起头，阖上书。
「哑巴也不说话，但哑巴不都是杀手。」鹰无法同意。
「嗯，但一般人不会这样辩解吧？」女孩一副「？？，露馅了吧」的表情。
鹰无法反驳，虽然很想再说几句话，但找不到话题继续的他只好又打开小说。
「你可以问我叫什么名字啊，聊天其实不难。怪人。」
女孩将鲜奶放进微波炉。
「杨超宁。」
鹰随意指着墙上的排班表。
叮。
「我在学画画，大二。」宁拿出热牛奶。
「嗯。」
「今天早上，我看见你种的东西发芽了。」
「波斯菊。」
「多久可以长好开花？」
「看运气。」
「开了送我一朵吧。」
「我的花很贵，一朵要一百万，而且不吉利。」
「难怪你不用工作。」
「也不是这么说。」
宁喝完了热牛奶就离开了。
小说开始索然无味，鹰有点怅然所失。
上次有这种感觉，是打开牛皮纸袋发现目标居然是自己欣赏的政治家时。
鹰本打算在下个月将自己那票投给他，但最后还是将一朵黄花摆在某处天台。
鹰从不觉得杀手的工作很高尚，所以也不须要有什么道德性的选择。
他的板机很廉价，觉得自命清高的杀手最要不得。
「如果有人付钱要我杀这个女的，我会不会扣下板机？」鹰开始胡思乱想。
如果这是部电视剧，接下来的走向必然如此，而自己也必然不会开枪，于是展开一段风花雪月之杀手挽歌，无数廉价的眼泪在荧光幕前落下。
「所以还是开枪吧。」鹰自言自语，然后笑了起来。
他曾在报上的卡内基专栏里看过一句话：人所担心的事，有百分之九十其实都不会发生，所以别把时间花在根本不会困扰自己的虚设上。
时针走到六点，鹰才回到租处，回到瞄准镜后。
宁还没睡醒，所以鹰的无聊慌持续蔓延。
鹰将竹编躺椅拎出房间摆在阳台，坐在上面看第十七遍小说。
八点，宁醒来，睡眼惺忪走到阳台刷牙。
「早。」宁竖起拇指。
「嗯。」鹰也竖起拇指。
「要不要听歌？哈啾！」宁打了个喷嚏。
「好。」鹰点点头。
宁走回房间，搬出两个喇叭在阳台。
是首韩语的歌曲。
「这首歌叫花。」宁漱口，说得更含糊了。
鹰听着听着，一夜未曾阖眼的他很快就睡着了。
一个杀手实在不该睡在阳台，如此容易被狙击的地方。
但鹰呼呼大睡到下午。
等到鹰睁开眼睛，对面阳台那首歌还在放。重复又重复地放。
打了个气味不好的呵欠，鹰困顿地赖在躺椅上，头发凌乱。
宁已经不在。
鹰夹着拖鞋回到房间，弯腰，瞄准镜轻易穿透了被风吹拂的卡通窗帘。
木架上，一幅新的、未完成的画。
凌乱却利落的炭笔痕迹，轻轻勾勒出画中人物的姿态。
躺在阳台椅子上睡着的鹰。