我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历。
30、青春与冰雪
班长走后，大家七手八脚忙着打开背包铺好被褥，一边七嘴八舌地相互自我介绍。原来他们这六个新兵都是来自石家庄地区农村，其中一个岁数较大的叫王大军，和张寅是同一个县的，另外四个分别叫侯军平、周素华、闫素红、和杨建进。王大军二十岁，嬉皮笑脸一脸诡诈，说话总想耍笑个人，侯军平十九岁，目光深沉城府很深的样子，周素华和闫素红人和名字一样像个女孩子，说话先脸红，他们岁数最小，才十六岁，还不够当兵的年龄。杨建进十九岁，笑声爽朗有一股正气凛然的义气，张寅十七岁，按说也不够当兵的岁数。周素华有些孩子气但是个热心肠，他挨着张寅躺下又起来说：“咱们把班长的行李也打开吧。”说着就动起手来。正在这时，班长回来了，一进屋他说：“我来吧，我自己来。”说完，麻利地展开被褥说：“快睡下休息吧，明天还要早操呢？”
大家就不在说话，一会班长就打起呼噜来。这时周素华小声对张寅说：“唉，你解手吗？”张寅也小声说：“走，到外面去。”他们披衣下床，蹑手蹑脚地往屋外走去，到了院子里，却怎么也找不见厕所，只好在墙旮旯解决了，这时，一个黑影从旁边站了起来，他俩心一紧，吓得头发直立起来，再看时，原来是个人，走近一看，竟是一个女人，女人也不说话，径直进了屋子，他们这才心想也许是房东吧。十月的塞北已是十分寒冷，张寅和周素华连忙回屋钻进被窝。
“滴滴答，滴滴答”一阵军号声把大伙唤醒了，班长喊着：“快起来快起来！”大家迅速穿上衣裤，忙乱中周素华忙了穿袜子，闫素红的大头鞋没顾上系鞋带，张寅边往外跑边偢皮带，侯军平的上衣只扣了两个扣子，他们紧跟着班长跑出来，顺着崎岖的山路一直跑，张寅想，这里的山可比家乡的山大多了，这里才是真正的山村呢！因为这村就建在在半山腰，顺着山坡小路到沟里去，是一片开阔的沙滩地，在这片开阔的沙滩地上，有一大片显然是人工开出来的平地，那是部队的新兵练兵场。现在能看清新兵连的食堂就在这练兵场的一角。
“一二一、一二一、一、二、三、四”各班的新兵以排为单位，在操场上开始了跑早操，喊号声此起彼伏，仿佛这寒冷的塞北山村被这惊天动地的喊叫声变得有了些暖意。早操结束，班长把新兵们带回宿舍开始洗漱，整理内务，重点是让新兵学习简洁、整齐、有序的生活习惯，包括生活用品的摆放定位，叠被子要求三齐一平，就是所谓的豆腐块。对于新兵来说，叠豆腐块是个硬指标，要求人人必须过关，否则等下了连队就惨了。叠豆腐块不合格，班长不让吃饭是最轻的。
班长一边给新兵们做着示范，一边自我介绍：“我叫白连聚，是唐山的。”他这一介绍，大家都憋不住笑了，王大军说：“不是王连举吧。”大家又笑。班长也笑了。他说：“我们新兵连分三个排，每个排三个班，咱们是三排九班。”整理内务完毕，班长说：“走，吃饭去。”新兵们拿上碗筷，走出屋外，班长叫大家排好队，边走边唱歌，他给起个头：“学习雷锋--预备唱。”全连各班都是如此，排着队唱着歌到食堂前集合。班长站在各班的前面，排长站在各排的前面，连长、指导员站在全连前面。
张寅这时才看清楚，在火车上带兵的军人就是眼前的指导员，他身材中的，白净方脸，浓眉大眼，言谈举止文雅得体，让人尊敬。连长身材瘦小精干，话音响亮有力。他做了简短的讲话，自己亲自指挥全体合唱“学习雷锋好榜样”。然后，开饭。各班又围着一个石头水泥墩。天气十分寒冷，在这冰天雪地的旷野，战士们冻得手都拿不起筷子，菜仍然是盐水煮土豆，主食是钢丝面。
环山笑容正在招我安歇，我渐脱离累赘；我的捆绑好像都在溶解，我归，我要即归。