莫里斯的推测指向了一个万物永寂的黑暗未来——它给人带来的寒意远胜过任何惊悚离奇的毁灭预言，远胜过狂人呓语中的末日天灾。
那是一场黑暗而冰冷的寂灭，最后的火光将在文明的余烬中渐熄，文明的余晖在一次次致命的收缩中逐步窒息，就如一艘逐渐沉没的船，绝望的人不断从船上抛下负重以期延缓毁灭的命运，但直到最后，船上的每一块木板都将不可避免地落入那无尽的黑暗海渊。
而更令人难以接受的是，根据已有情报判断，这一未来的可能性极高——甚至，它已经是所有可能性中最好的一个。
因为“文明”至少还有机会在第四次、第五次长夜之后苟延残喘一段时间，至少还能在那逐渐收缩、不断崩溃的庇护所中享受最后些许虚假的安宁。
在更糟的情况下，可能根本不会有后续的那么多次长夜——第三次长夜已经是一次不可复制的“奇迹”与“幸运”，即将到来的黄昏就是万物真正终结的日子。
……或许，这反而才是一个好的结果？
纷纷扰扰的思绪在脑海中起伏，邓肯终于摇了摇头，把这些乱七八糟的想法暂且抛诸脑后：“我们陷入悲观了，莫里斯。”
“确实，在还无法确定第四次长夜到底会在何时以何种形式到来的时候就做这些推测……有点为时过早，”莫里斯揉了揉眉心，终于从那有些悲观的情绪中挣脱出来，“我的导师正在组织一次横跨四大教会的‘集会’，这场集会将邀请您，至少到那时候，我们应该能交换到更多更有用的情报——四神的教皇们也需要我们所掌握的这些真相。”
邓肯微微点了点头，他对这个消息并不意外，因为这正是之前自己与真理教皇卢恩达成的“协议”之一。
非要说的话……他倒是有些好奇那位精灵老人是怎样说服了其他三神的教皇接受这一“提议”——深海教皇海琳娜倒还好说，自己在普兰德是与她打过交道的，又有凡娜这位“秘密特使”建立起来的联系存在，那位女教皇多少算是一位中立偏友善的阵营领袖，但另外两位……
传火者的首领弗雷姆可能会对凡娜手中那根“纪年柱”感兴趣，死亡教会的那位班斯特呢？
脸上表情微妙地变化了几下，邓肯抬手敲了敲茶几上摆放的一面小镜子：“阿加莎。”
阿加莎的身影几乎立刻便浮现在镜子中：“我在。”
“……你跟班斯特熟吗？”
“在‘我’的记忆中，曾有接受教皇冕下指导并在‘墓地方舟’接受训练的经历，”阿加莎想了想，不太肯定地开口，“不过这远称不上有多熟悉，无垠海上有许许多多的圣徒，我并不像凡娜小姐那么‘特殊’。”
邓肯摸了摸下巴，若有所思：“……那你应该也不是很清楚班斯特是否很介意当初那艘……”
“很介意。”
邓肯：“……”
他话还没来得及说完呢！
“很介意，”阿加莎又重复了一遍，接着仿佛是生怕邓肯不信，她又认真解释了一句，“哪怕是我这样比较默默无闻的圣徒，也会隔三差五听到他感叹当初那艘漂亮的护卫舰。”
邓肯继续：“……”
“当然，教皇冕下有时候也会表现的比较大度，”阿加莎一边回忆一边说道，“他通常会首先说‘其实我也不是那么在意’，然后感慨一番，最后以‘就是可惜了，我亲自设计的……当然我也不是那么在意’结尾。”
邓肯表情差点没绷住：“……这不就是非常在意吗？！”
“咳咳，”这时候莫里斯突然在一旁咳嗽两声，打断了邓肯和阿加莎之间越来越古怪的话题节奏，“我倒是觉得比起那艘著名的‘转瞬即逝号’护卫舰，维瑟兰十三岛将是集会时一件更加敏感的事情。”
“事实上……维瑟兰十三岛或许反而不会那么敏感，”阿加莎却摇了摇头，“尽管那是一场更大的损失，但在死亡教会内部，有一部分神官是倾向于将其认定为一次‘亚空间灾害’的，他们认为引发那场灾害的是维度崩塌现象而非失乡号，后者只是与十三岛一同跌落了亚空间，这就相当于一场大火中有两个人一同被卷进了火场，我们不能认定那个从火场里爬出来的人就是纵火凶手。
“这说法并非凭空产生——有许多关于‘边境崩塌现象’的学术研究支持这一解释。
“当然，这种说法在教会内部有颇多争议，出于显而易见的原因，主教们并不喜欢这个‘为失乡号辩解’的解读，但既然现在教皇冕下已经接受了聚会邀请，我相信他已经准备好了以这种解释来为当年的事情定性……或至少用来稳住主教们的态度。
“相较而言，倒是‘转瞬即逝号事件’真的是一次无可辩驳的……攻击行为，失乡号可是堂而皇之将那艘船从舰队眼前带走的。”
莫里斯顿时恍然：“原来如此……”
邓肯则突然反应过来：“等会，那艘船真的叫‘转瞬即逝号’？这真不是当年那次事件之后的绰号？”
阿加莎跟莫里斯都默默地点了点头。
邓肯表情古怪：“……你们怎么起这么个倒霉名字？”
“……死亡教会对战舰的命名传统，事实上也是我们为很多事物命名的传统，比如‘枉死’号主力炮舰，‘猝然长逝’型长管火炮，”阿加莎一脸淡定，“我们将死亡与消逝视作尘世运行的必要一环，与之相关的词汇对我们而言并算不上忌讳——而且严格说起来，‘失乡号’这个名字其实也不怎么‘吉利’，不是吗？” 邓肯想了想，觉得守门人小姐说得对。
而就在这时，爱丽丝突然抬起头来，打断了邓肯和阿加莎之间的交流：“船长，我画完啦！”
镜子里的阿加莎都被这突然传来的动静吓了一跳，邓肯则忍不住用有些古怪的表情看着这人偶——
爱丽丝从刚才开始就一直在埋头涂画，仿佛发生在身边的交谈和讨论完全是另一个世界的事情，现在她完成了自己的“创作”，也是毫无顾虑和思考地要把自己的作品展示给船长。
邓肯突然间甚至有点羡慕这位人偶的好心态了。
爱丽丝则开心地把那幅画推到了邓肯面前。
那是一幅……拙劣的画作。
不但一眼就能看出绘画者的生疏，甚至能看出绘画者连笔都用的不是太熟练——根本谈不上什么技巧，更不必讨论美观和构图。
那上面画了一艘很大又很抽象的船，黑漆漆的铅笔印勾勒着船帆和水波纹的轮廓，一些张开双手的小人正站在船上，笔触显得乱七八糟，却勉强能分辨出失乡号上众人的特征——
凡娜很高，莫里斯叼着烟斗，雪莉与阿狗在一起，妮娜头上冒着火苗，阿加莎是个黑漆漆的影子，艾伊落在桅杆上，山羊头在船长室的窗口探着头……
邓肯则戴着船长帽站在最高的地方，明显画的更加认真，但仍然歪歪扭扭。
而除了邓肯之外，船上的每一个“人”身上又飘飘荡荡地延伸出了一些线条，弯弯曲曲地漂浮在空中。
莫里斯好奇地凑过头来看了一眼，表情有些微妙：“额……作为第一次的‘画作’其实也……不算太差，不过一般而言，人身上是看不到线的……至少画上不用表现出来……”
老先生评价的很委婉，但爱丽丝显然有自己的想法：“可是真的有啊。”
莫里斯好像有点哭笑不得，他抬头看向邓肯，后者却笑了起来。
“是有的，”邓肯笑着说道，他的目光落在爱丽丝的第一幅“大作”上，渐渐地，那目光中却露出了若有所思的表情，“……这就是她眼中的世界。”
“是吧，”爱丽丝顿时得意起来，“我就没画错！”
“不过……”邓肯却发现了另一个问题，“这上面怎么没有伱？”
爱丽丝闻言愣了一下，又低头看了看自己笔下的失乡号，回答道：“因为我正在画画啊。”
邓肯反应了一下，才理解了这人偶的逻辑。
他哭笑不得，又感觉有些有趣。
“画画的人也是可以把自己画在画面上的——我来帮你加上。”
一边说着，他一边拿起了爱丽丝放在一旁的铅笔，唰唰几下便把爱丽丝的简笔形象画在了失乡号上，画在自己身旁。
爱丽丝睁大眼睛看着，发出了高兴的惊呼：“哇！船长你画的比我好多了啊！”
邓肯闻言只是笑了笑，随手把铅笔放下，又认认真真地把那张画卷起，放在爱丽丝手中。
“收好它吧，这是你的第一幅‘作品’。”
爱丽丝看上去格外开心：“嗯！”
邓肯则随后转过头，看向了客厅中一个空荡荡的方向：“都处理完了？”
几乎在他话音落下的同时，露克蕾西娅的身影便伴随着一阵起伏纷飞的彩色纸片突兀地浮现在了空气中。
“放心吧老爸，都处理好了。”