开学在即，要转粮食到学校。以前转粮食，都是陈福达等找个粮单来，送给孙平玉，拿到粮管所去，办一下手续，粮就转掉了，很方便。现在陈福达等未帮找到粮单，要转粮，只有背粮食去转了。孙家能转的只有荞子。见苦荞刚黑，忙割了打下来，抢着日头好，几下晒了，差不多干了，逢赶街天，孙平玉背一百斤，陈福英背七十斤，孙天俦背五十斤到荞麦山去转。天不亮出发，中午十二点才到。虽还是以前的路，但孙天俦一年不走，便觉异常的远。他不明白以前的日子自己是怎么过来的。
孙平玉、陈福英衣裳、裤子补了又补。汗水不断滴下。有的赶马车，嗒嗒地跑过去了。有的骑自行车，一冲而过。路上的人，穿的都比孙家要好，也悠闲、舒服得多。孙天俦感到痛苦。他不单觉难以奢望有马车、自行车给父母坐，就是能免掉背上重负，也办不到啊！
到粮管所，等了半天无人。工作人员或上街，或打牌谈天。孙天俦到处去找，找到一个女的，说了，那女的叫等着。孙天俦等了许久，她都不动。孙天俦又求她，她说：“等我把毛衣打好再说。”孙天俦估计她那毛衣，到天黑也打不好，就说：“请你去交了粮再来打行不行？”那女的火了，问：“那你把粮食背回去，等我打好了毛衣再背来行不行？”孙天俦大怒，质问：“你们领着人民的血汗钱，就是这样对待人民群众的？”那女的跳起来：“我领你的血汗钱又如何？你要怎样？告诉你：我就是不收你的粮食！”孙平玉等听到吵声，忙来骂孙天俦，说好话。那女的说：“不收就不收！你们背到县上去转！”陈福英说：“同志，是他的错，我们向你道歉！求你行行好，帮我们收掉！求你开恩了！”孙平玉说：“同志，望你不要跟他计较！帮我们的粮食收下！如果背去县上转，两天都到不了。”那女的总是不理。孙平玉、陈福英卑躬屈膝求了近一个钟头，那女的才说：“看在你家两个人的面上，如果他向我认错，态度好，我就收！态度不好，不收！”孙平玉、陈福英忙来骂孙天俦，叫他向那女的认错。孙天俦异常悲愤，刚才见父母卑微地求，已是怒火万丈。想父母多么可怜，如地上的昆虫了，上天竟还忍心往地里踏啊！这是天大的耻辱！他多想把这耻辱一人承担，也想狠狠收拾这女的，然而眼下父母逼着他认错，他只得死心踏地学勾践，说：“同志，我错了！我向你道歉，求你把我们的粮食收下。”那女的说：“你行得很！怎么不行到底啊？”盛气凌人地站起来，三人紧跟其后。女的不耐烦地伸手一摸荞子，道：“背回去晒干再来。”三人明白她成心整人，急了，陈福英忙又求说：“同志，我们晒了好几天，晒得很干了！”这女的指着陈福英的鼻子道：“不行！你再跟我啰唆！你再晒十天我也不收。”陈福英就不敢说了。三人围着这女的求了半天，无法，陈福英只得求：“同志，我们是法喇的。要是背回去，天黑都背不到家。求你了，能不能在你们这里晒？”好话说了一大通，那女的终于才同意就在那场坝里晒。没有布，又得求那女的。那女的一味呵斥，叫孙天俦扛了布，把荞子摊开晒了。
孙天俦受辱不小。平时他总以为上天会据人才情之愚智、志向之高低、识见之清浊分别对待。于贤才有宠，于愚夫寡恩。他的才气、志向、理想特出，上天应该骄宠他，才叫公平。不料全然不是这样。今天人类有史以来最伟大的人物受辱了！最伟大人物神圣的父亲母亲也受辱了！他总有一日要替天行道，进行报复了！
因出门就没吃饭，一路背来，又不断求那女的，都饿极了，身上却无一分钱。孙家出法喇就举目无亲，到荞麦山不带晌午饭，就只得挨饿了。天俦就到街上，找同学借得十元钱。陈福英舍不得钱，说：“我看荞子晒，你爷两个去吃。”孙平玉说：“我看了晒，你娘两个去吃！”孙天俦说：“没事，一起去吃。”陈福英不放心，说：“富贵，你不知道苦一颗荞子，有多艰难啊！要是被偷掉点，就可惜了！苦一年到头，就得这点荞子！”孙天俦总说无事。孙平玉也相信了，说：“一起去吃。”到街上，孙平玉、陈福英说在街边吃碗凉粉算了，三人顶多吃得掉一块钱的。孙天俦想父母从没在街上的饭店吃过。从来家里炒肉，只放油和盐，顶多再有点辣子，从来没用过什么酱油等。为了让父母尝尝味道，坚持去饭店吃炒肉。他认为区区几元钱，在他伟大的未来是不成其为钱的！
孙平玉、陈福英坚持一阵，信了孙天俦的，进了饭店，但叫吃碗面条就行了。孙天俦不依，坚持叫炒了肉上来。肉刚炒上，孙平玉、陈福英就叫不要菜了，单用肉下干饭吃。但那肉中大半是蒜和辣子。肉只占三分之一。根本没吃出个什么名堂。吃好一算，六元钱。孙平玉、陈福英一听，后悔不已。出来就埋怨孙天俦，陈福英说：“富贵啊！六块钱就是六十个鸡蛋了！这些饭和肉在家里顶多值十个鸡蛋钱！五十个鸡蛋钱就白送人家了！要苦这五十个鸡蛋钱，妈苦一个月都苦不来！才吃一顿饭的时间，就送人了。”孙平玉道：“你以为钱好苦得很啊？我们今天累死累活，跑荞麦山一趟，怎么没人给我们一分钱？你马上就送人家五元钱了！”孙天俦早已后悔。本是受辱、受累、受饿够了，想招呼父母吃顿好饭菜，弥补一下，没料更添悲哀。真是贫穷家庭，事事不幸，怎么做都是错的。陈福英见孙天俦已大为后悔，就不说了。孙平玉叹息：“人家挣钱，是这样的好挣！我们要挣钱，比登天还难啊！”
孙天俦终于明白，他未来辉煌的一切都不能弥补今天的损失。未来他可能是伟大的帝王，但无补于今天父母受辱。未来他也可能富有天下，但已无补于今天吃一顿饭的痛苦。受辱已成事实，而他的梦想还在渺茫的未来。他常出的错误，是总将美好的梦想和残酷的现实混淆。他离不开幻想，离了幻想他活不下去。但他又离不开现实，现实常常折磨他。就是幻想和现实的不谐，造成了多少他难以弥补的悔恨。
回到粮管所，陈福英眼尖，老远就见荞子异样。近了一看，两块布的荞子被偷光。孙平玉和陈福英痛惜连连。陈福英坐在旁边，急得泪要下来了。孙平玉气得朝孙天俦就是一脚：“畜牲！老子苦十天苦不来这两床布的荞子啊！”
全家颓然无力地坐在荞子边，守着荞子晒。太阳西去，又忙去求那女的。那女的正和男友吃饭。饭菜皆比孙天俦等去馆子里吃的好。孙天俦就想，别人吃顿好菜好饭，心情愉快。我家吃一顿，后悔十天都不止。那女的白衬衣、红毛衣、高跟鞋，一身光洁。男的西装西裤大皮鞋，上下亮闪闪的。孙平玉、陈福英呢，全身补丁，上下灰尘，大汗淋漓，饥肠辘辘。那男女叫：“外面等着！等我们吃好饭再说。”于是全家只好饿着肚子在外干等。等吃好了，才好话一通又一通地求，那女的才来了，颐指气使孙平玉一家装了荞子，过称，倒好粮食，她连指头都没动一下，完全像指挥三个奴隶。孙天俦见她吼孙平玉和陈福英，心中大怒。他觉母亲无论身材、容貌、智力皆比这女的强数十倍，而地位却如此卑贱。父亲比她那男的，也强数十倍，而也是如此可怜。自己呢，是天下最伟大的人啊！结果呢！
等转好，那女的开了票，天已黑了。全家急忙往回走。孙天俦气愤不过，想自己成功时才来报复，不知要到何时！或许就是一场幻想，决计当场报复。于是就说：“你们先走着！我回去解个手！”即返回粮管所来，指那女的骂：“臭婊子！我日你的妈！你这杂种养的！你中午问老子敢怎样，老子现在告诉你：老子敢日你妈！”那男的见天俦不及他腰高，竟敢来放肆，就提根棒冲出来。孙天俦早备有石头，就朝那男的砸去。见石头砸在那男的身上，他才得意地往回跑。那男的追一阵，没追上。孙天俦追上孙平玉、陈福英后，天已黑了。一家人又累又饿，摸黑往回跑。到家已是半夜。孙富民等早睡着了。他们本还在荞麦山就饿得要站不住了，又跑了五十里路，早饿枯了。热了饭吃后，天已渐明。就不睡了，提锄子上坡挖洋芋。天黑回来，吃了晚饭，孙平玉忙洗肉煮。煮熟就挂在火上，火塘里加了火，才休息。孙天俦半夜醒来，见灯已亮着了。孙平玉已起来煮饭。又一阵，陈福英也起来。孙天俦起来，孙平玉说：“才半夜，还不亮，再睡一阵。饭菜煮好，久等天不亮。全家没一只表，不知是什么时候。多次出门看天色，总觉要亮了，却不亮，只好又睡下。等孙天俦又醒，孙平玉、陈福英已起来，在烧香烧纸敬天地和祖人。敬好，就开始吃饭。吃好，天始微明，孙平玉就背上箱子，孙天俦背了行李，又如三年前去荞麦山，朝米粮坝走。
路上遇到熟人，都说：“孙平玉，坐车嘛！”孙平玉说：“走路省两块钱。”十二点，父子俩到了荞麦山，向西爬海拔近四千米的高山。处处泥石流。小路在悬崖上折来折去。偶尔蹬一个石头下去，根本听不到回声。爬了一山又一山，到中午，上了山顶。回望大红山，巍巍高入云天。前面已是金沙江河谷，但根本看不见金沙江。下山十里，才见到河谷底部。青色的江南面流来，向北流去。因气温很高，谷中白气弥漫。江东一个仅一平方公里左右的缓坡上，尽是绿色的甘蔗，中间一堆白色的房子，就是米粮坝县城了。四面高山环合，像一口大锅。米粮坝在锅底。尽管已是下午，父子俩下山，仍是异常的热。眼看县城就在脚下，但走了几个钟头，都走不到。近于天黑，才到县城。见街道宽到可并排行两辆车，路灯明亮，如同白昼。人来人往，熙熙攘攘。孙天俦大吃一惊。父子俩在向人询问米粮坝中学时，孙天俦迎头见晏明星和几个女孩迎面而来，她看见了他父子俩。孙天俦就一阵慌乱，父亲穿的又破又烂啊！他忙朝街边跑，以远离父亲。孙平玉急了，朝孙天俦喊：“跑什么！不要跑！注意车！”忙来追孙天俦，拉住孙天俦叫：“你看街上这么多车！要注意啊！碰着怎么办？”孙天俦又急又愧，晏都在望着的啊！她们走了过来，孙天俦脸一阵红一阵白，晏看一眼孙天俦，又看一眼孙平玉，本已张口要与孙天俦打招呼，见孙如此狼狈，就调过头装作和同伴说话，过去了。她们走远，孙天俦才自愧，责己不已，父亲已够可怜的了，自己还看不起他！自己比畜牲不如。他后悔不能再迎面遇上晏明星，否则他要紧紧和父亲站在一起，介绍说这是我的父亲，看她如何。但已不可能了。孙平玉不明孙天俦动机，还以为孙天俦初入县城，被这繁华景象吓住了，就笑说：“你怕哪样？只管往街中间走嘛！”到了中学，找到宿舍，放好行李，父子俩将箱子里的冷洋芋拿出来，吃了就睡了。孙平玉好几夜没得睡觉了，也不消担忧明天的农活，因是一上床，就鼾声大作，睡得极是舒畅。孙天俦睡不着，听父亲的鼾声，就可怜父亲，他多希望父亲后半生能过上幸福的日子，都睡今晚这样酣畅的觉啊！又反思自己今晚行为，实在可耻、可鄙、可憎！父亲已竭尽全力，卑微可怜，自己还要折辱他。连我孙天俦都折辱他了，那世上谁还不侮辱他呢！他越想越愤然，仇恨自己竟沦为庸俗无耻之徒了！
乡下学生及其家长初来县城，大觉新奇，尽出去逛街了。半夜才回来睡觉。孙平玉的鼾声激起了全宿舍学生及家长的反感。不断有人来叫孙天俦：“把他推醒！”孙天俦不忍打扰父亲，只轻轻地推，限于不推醒孙平玉而止。孙平玉被推，动了动，鼾声减弱了。但不到几分钟，鼾声恢复，人们又来了，叫孙天俦推。孙天俦又推，但极轻，又不起作用。这些人就骂着兀自来拉孙平玉的脚：“醒醒！醒醒！”孙天俦恐推醒父亲，火了：“你没见我在推了？”对方就道：“你在推还用我来？宿舍不是猪圈！要打呼噜，去猪圈打！”孙天俦怒目欲裂，跳下床来，骂道：“老子砸烂你的狗头！”就吵起来。孙平玉被吵醒，问孙天俦：“怎么了？”孙天俦说：“没什么！”只好不与对方吵了。孙平玉忙向对方道歉，息事宁人后，就把头担在床架上，严防睡着。孙天俦叫父亲睡，孙平玉不睡了。挨了许久，夜正漫长。孙平玉就说：“我要走了！明天还要挖洋芋！”孙天俦劝他天明再走，他不听。下床来穿了鞋，就叫孙天俦：“你睡着，我走了！”孙天俦只好下床跟出，孙平玉叫他不要出来，他不肯。父子俩出校，已是半夜，满街已没有人了。到了城边上，就是爬山的路了。孙平玉就叫孙天俦：“你回去了！好好读书，不要想家里！月亮正好，我走惯夜路的，不怕！你不要担心。”孙天俦答应。孙平玉说：“回去！”孙天俦见孙平玉不走，只好走回几步。孙平玉以为孙天俦已回，便忙爬山。孙天俦含了泪，又追起来。夜茫茫，月茫茫。孙天俦见父亲矮小的身子在前面时隐时现，泪流不断。但孙天俦毕竟跑不过孙平玉，不久就见孙平玉去高了，去远了。后就越来越难见孙平玉的身影。孙天俦才站下来。高山之上，无声无息。孙平玉就消失在高山顶上。孙天俦多想喊一声“爸爸你慢走”，又不敢喊。他就静静地坐下。望河谷中，一片寂静。近天明了，他才往回下山，回到县城。想父亲几夜不得睡觉，昨晚好不容易得睡了一阵，又被吵醒，连夜远去。一夜奔跑，天明后到家，又要忙农活，更不得睡觉了。泪又刷刷下来。
米粮坝县城历史不老，却多次被泥石流埋没。如今的县城，只有一百来年。但已极为古旧。米粮坝历来地处偏远，没有城池。城内就是狭窄而曲折总长不到两公里的一条街，两边是又黑又旧的木板青瓦民房。虽有建国后修的水泥楼房，但并不多。孙天俦绕了十来分钟，就将全城走完。但尽管如此，他还是觉这里比荞麦山、则补大多了。十个荞麦山或则补加起来，才有县城大。县城又有图书馆、文化馆，书和报纸之多，也非荞麦山或则补可比。孙天俦跑去一看，脸就白了，心中痛苦，悔恨不已：我以前的时光，全被浪费了！要是从小就在县城生活，从小就得读这些书，那是多么令人痛快的事！只有从头弥补，把浪费的时光通通追回来。他写道：“贫穷落后，无比悲哀。年华虚度，碌碌无为。今日始知过往无时不非、无日不妄、无事不悔矣！”他想县图书馆数万册书，虽不尽读，但需读的，也不下数千册。高中三年，一千来日，倘不知危机，是读不完的。他便规定每日读十万字，三年时间，一日也不耽误，到高中毕业，则至少可读一万万字。所以尚未正式上学，孙天俦已起意不拿学习当回事了。
米粮坝中学为民国三十年由米粮坝县在省任民政厅长、财政厅长的安兴义捐资而建。米粮坝偏僻落后，建县甚晚，不出英雄人物。数千年来，最高级别的人物即此厅长。厅长贪污狼藉，为民所诟，但于米粮坝，则是英雄人物。米粮坝素无县志，民国三十年，才由他主持编了米粮坝第一部县志《米粮坝县志稿》，未及定稿，他已下台。民国政府欲缉拿他，他逃往香港避难，从此一去不回，民国三十七年病死香港。因此这县志稿也只完成一半。米粮坝素无初级中学，学子就学，得爬山涉水，到乌蒙就读。民国三十三年，才由安厅长捐资建立初级中学，县府以其名命名为兴义中学。厅长出逃，中学无人管理，老师、学生走光。共产党执政，才得以恢复，更名米粮坝县中学。中学至今只有四十余年历史。
报名后始得知，荞麦山中学的学生，朱成现、柯金成、郑世杰、刘文勇、何文勇、马卫军考取师范。有几个考取地区卫校。何明辉、周朝文只考取高中。王维敏、刘国辉也考取高中。韦元甲、李云武均未考取。则补中学呢，刘振刚考取师范，另有几个考取地区卫校，有两个城镇户口的考取地区技校。晏明星、史元洪分数都上师范线，但报了高中。其余考取高中的，有五六人。尚有一二人考取农中。法喇的考生，全部考取高中。法喇学生及王维敏、晏明星、史元洪等，全分在其他班。
如今到县城来，县城的学生又看不起区上来的学生，尽呼为乡巴佬，连刘国辉、晏明星、史元洪等也不能免于这种鄙视。刘国辉全没了在荞麦山中学时的傲气，拼命巴结城里学生，为其充当走卒，又如以前各村学生为荞麦山街上的学生充当走卒一样。
孙天俦如今才见到了大学生。中学有几位老师是大学生。孙天俦就去拜访。交谈下来，就令孙天俦失望。一位老教师从西南联大毕业，教历史，甚有声誉。孙天俦去拜访。他对历史很精通，但于当前政治，就不行了。孙天俦发现他是就历史教历史，把历史课当成谋生的工具了。孙天俦认为，历史是死了的政治，作用是提供经验，指导当前的政治。否则就无意义。他就和老教师争起来。老教师听孙天俦谈了几次，就呼孙天俦为“狭隘的民族主义者”、“帝国主义分子”，恰好他教孙天俦他们的世界历史，上课都是“六个地跨亚非欧三洲的大帝国是哪六个”。孙天俦反感，一到历史课就去县图书馆看书。老教师就在班上点孙天俦的名：“孙天俦这人，最终是个死硬的帝国主义分子！狭隘的民族主义者！满脑子侵略思想！总想征服别人！跟希特勒没有区别！我们是共产党人，要讲国际主义！马克思说过嘛：‘全世界无产者，联合起来！’”孙天俦又去跟他辩：“老师，历史的精髓是什么？”历史老师说：“你说呢？”孙天俦说：“所有历史上的英雄人物，都是些侵略狂！真正大公无私的英雄人物有没有？没有！只是私的程度不同而已！学历史，只有学到总想侵略别人、总想征服世界，那才学懂了历史！不想征服世界的政治家，是在犯渎职罪！贻害本国、本民族！真正精通历史规律的历史学家，应该要怂恿本民族的政治家都去侵略别人、征服世界。人类历史上所有的英雄人物都是如此！成则王侯败则寇！他们不公于全世界，却私于本民族！私于世界，却公于本民族！公、私是相对的！于世界固然是罪人，于本国本民族是英雄！政治家骂他们对不对？对！不骂他们不行！政治家这种手段也不能简单地归结为卑鄙！历史学家呢，就不能骂他们，而要认真分析，得出真理，指导现实！总之，没有侵略思想的政治家是昏虫！没有发现侵略思想的伟大意义的历史学家是混蛋！”
一个大学生是物理老师。三十来岁，刚从省上的师范大学分配来米粮坝。教高二。上课就是牛顿和爱因斯坦，或者就是诺贝尔物理学奖。孙天俦去找他吹。他尽讲中国如何落后，欧美如何先进。有时咒骂中国：“你看看中国！诺贝尔奖要发满一百年了，没有一人得到！这种穷法，这种落后法，再过一百年，也休想得诺贝尔奖！”孙天俦不满，说：“中国是伟大的国家！是历史上惟一保持固定疆域直至如今的国家！中华文明是伟大的文明！是历史上惟一单独起源、持续发展、不绝传统的文明！汉族是世界最大的民族！人口是世界第二大民族印度斯坦族人口的五倍！几乎相当于世界十个民族中第二和第九个民族人口的总和！中华民族、中华文明不是有强大的生命力、创造力，早就被历史淘汰了！还会有今天？这一民族、这一文明还在，不正说明了这一民族、这一文明的伟大吗？任何民族、任何文明的发展不可能一帆风顺！总有曲折！我们也只落后了几百年！几百年在历史长河中算什么呢？欧洲几千年默默无闻，又怎么说呢？不能妄自菲薄！只能奋起直追！”这物理老师就对孙天俦反感，说孙天俦跟清代闭关自守、自高自大、愚昧落后的国民没有区别。孙天俦呢，一两次就把这老师看白了，后再也不去和他谈了。
一位大学生也是个物理老师，也诅咒中国落后。说他到了这米粮坝县工作，没有物理实验室，不能为他提供机会。说那种实验室要几百亿美元才能建起一个，中国不是建得起这种实验室的国家。是中国的落后造成他的悲剧。要是他不是生在中国，而是生在美国，他就有望当大物理学家，夺诺贝尔奖了。孙天俦又对他不满。并发现自己在荞麦山、则补那样落后的地方，还听不到人们如何骂中国，相反人民群众都是爱国的。而到县城来，处处听到人们骂中国贫穷落后，且都是知识分子。孙天俦就说：“诺贝尔是什么东西！诺贝尔奖有什么稀奇？中国几千年不得诺贝尔奖，不是过来了？我们创造了伟大文明的时候，诺贝尔在哪里？他还没有出世！要诺贝尔奖干什么？”就和这老师矛了。
一位大学生，教语文，是个“红楼”迷。他天天研究《红楼梦》，至于大段大段地背得。说他研究出来了，贾宝玉是清代某某王孙公子，林黛玉是某某王孙小姐等等。孙天俦去与他谈，他就讲《红楼梦》，说他在哪里哪里发表了论文，证明贾政于清代何时何处当官等等。孙天俦想这些研究结果有狗屁作用！是又如何，不是又如何。小说研究岂能如此！再者这老师非常羡慕贾宝玉，生在花柳繁华地、活在温柔富贵乡，锦衣玉食、美女如云，好不潇洒快乐！说：“人生只有像贾宝玉，才有活头！像我们这样，有什么意思呢？”正因比较贾宝玉，他极是失落。孙天俦说：“我根本看不起贾宝玉！要是我生活在他那种环境里，我不名扬千古、威振八荒才是怪事！我绝不是贾宝玉那种结局！孙家也绝不是贾家那种结局！”又与这语文老师矛了。
还有一位，据学生们不权威的说法，是米粮坝县第一个研究生,三十来岁，戴个眼镜，弱不禁风，文质彬彬，教高二的物理。学生们道听途说，不可能如何权威。他其实正在复习，拟考研究生，尚未报考。每天他都带了书，到县城后的山上学习，是最勤奋的一位老师。孙天俦也慕名拜访。这一全县闻名的“研究生”，所谈的既不是诺贝尔奖，也不是中国如何穷，尽是教材上的东西，压根就与社会无关。他精的就是教材，背得精熟，第几页上有些什么内容都知道。又对考了研究生能给他带来多少功利也计算得甚是清楚。孙天俦想：研究生就是这样考的吗？那还有什么意思呢？比那两位谈诺贝尔奖的老师还差了。曹老师谈的对象，是校长的女儿、高三的英语老师陆敏。小陆老师长得异常漂亮，才二十余岁，刚从乌蒙师专英语系毕业不久。他们谈恋爱正火热。因一是全县有名的才子，一是全县有名的美女，这二人每天在球场上打篮球，激起一些年纪稍大已会想入非非的男女生的嫉妒。全校都道曹老师了得，只有孙天俦认为不怎么样！
孙天俦与这些大学生接触了，想大学生也就是如此，比他孙天俦差远了。就认为考大学也不是他的奋斗目标。他的奋斗目标，比当个大学生远了许多！
班主任老师是个物理老师。他上课不久，发现孙天俦物理极好，即将孙天俦命为学习委员。并动员孙天俦好好学习，以后考个物理系成个物理学家。孙天俦无动于衷。化学老师见孙天俦化学极好，又对孙天俦说：“你好好地学学化学，以后考个化学系。”孙天俦也不动。他不想当匠人！而他认为数学、物理、化学诸科，学到底不过是个能工巧匠。牛顿、爱因斯坦，别人认为了不起，他认为只是两个有能力的匠人而已。语文老师在改了全班学生的作文后，便将孙天俦的作文在班上念，对孙天俦宠爱有加，鼓励孙天俦好好努力，以后当个作家。孙天俦的目标不只是当个作家，但确有作家一愿，算是稍合他的意。在班上，孙天俦算家境贫寒的学生之一。当然也还有比孙天俦家更贫寒的。但学习不如孙天俦好，班主任便把孙天俦的助学金评到最高。
孙天俦原以为高中课会新奇，县城的老师会讲得比乡下的更好。但结果令他大失所望。老师上课枯燥无味。一上讲台，就叫：“今天翻开第几页，我们上某课。”孙天俦想：这是教小学生啊！而这伙高中生呢，一板一拍，真翻开某页。然后老师在台上照教科书念，学生在下面拼命地记所谓的“笔记”。末了，老师下讲台来“检查”笔记了。孙天俦不记，自然成了收拾的对象。孙天俦说：“课本上就有，还记了干什么呢？真要记的，是教科书上没有的！”课完了，老师布置作业，学生规规矩矩做好。老师改了，第二天又发回来，做得认真的，表扬；不认真的，批评。学生仍像小学生，既忙笔记又忙作业，又忙在什么学习指导丛书里面钻研，以博老师夸奖，得了老师表扬的，面红耳赤，兴奋不已；不得表扬的，失魂落魄，就像幼儿园的小孩争小红花。孙天俦愀然环顾四周，窘急不已：这是浪费生命，浪费光阴啊！别人浪费得起，我可浪费不起！时光紧迫，人生短暂，赶紧走！一趁老师不注意，就溜出教室，朝图书馆跑。走到操场，回望教室，孙天俦就摇头：高中生了，马上要考大学，独立开创事业了！却都还是这个样子，那这个国家、民族何望？