早春时节的酒神节——也称为“绽花节”——是希腊一年七个酒神节里最宏大最热闹的。第一天是奠酒，人们开封去年秋天埋下的酒坛子，用新酿成的葡萄酒来祭酒，然后开怀痛饮。第二天是游行，排演狄俄尼索斯的神话故事，然后就在小型集会上进行晚饮。和平时的普通聚会上不同的是，来宾们要自带菜肴和酒，在鸦雀无声的气氛中吃吃喝喝。第三天，雅典人相信邪恶的魂灵都游荡在大街小巷，就向死者祭奉菜肴等祭品。
当然作为酒神节庆典活动的重要部分，剧场的演出可不止意味着在本城的一次晚间外出。每年，城市官员要选出三名剧作者参加竞争，每一个剧作家可以上演四部作品；前三部必须是悲剧，最后一出是荒诞搞笑的“森林之神”剧。
眼见太阳要落山了，雅典娜从狭小的窗户里看见祭司们三五成群地朝后山走去。她拉开门，作为被邀请的外邦人，她可比雅典的女性公民们幸福多了。除非祭典或是别的什么非出门不可的理由，她们只能呆在家里。
等到雅典娜在外围冰凉的石头台阶——自从最早的木制剧场失火后重建的——上坐定之后，圆锥形向下的半圆形露天剧院差不多已经坐满了。人人都伸长了脖子，朝中央的圆形平地上瞧。雅典娜看见伯里克利和其他九位将军一起奠酒祭神；来自雅典帝国的各个城市的贡品被搬上舞台展示；烈士遗孤的重装盔甲成年授予仪式；城市的赞助人被公开授予荣誉。最后进入主题——今天上演的是索福克勒斯的作品，第一部是《安提戈涅》。剧本前一年就完成了，这是第一次公演。
故事发生在底比斯。克瑞翁在哥哥俄狄浦斯垮台之后夺取了王位，俄狄浦斯的一个儿子俄特尔克斯为保护城邦而献身，而另一个儿子波吕尼克斯为了王位，勾结外邦进攻底比斯而战死。战后，克瑞翁给俄特尔克斯举行了盛大的葬礼，而将波吕尼克斯暴尸田野。克瑞翁下令，谁埋葬波吕尼克斯就处以死刑，波吕尼克斯的妹妹安提戈涅毅然以遵循“天条”为由埋葬了她哥哥，于是她被克瑞翁下令处死。与此同时，克瑞翁遇到了一个占卜者，说他冒犯了诸神。克瑞翁后悔了，去救安提戈涅时，她已死去了。克瑞翁的儿子，也是安提戈涅的情人，站出来攻击克瑞翁而后自杀，克瑞翁的妻子听说儿子已死，也责备克瑞翁而后自杀。克瑞翁这才认识到是自己一手酿成了悲剧。
“天神制定的不成文律条永恒不变，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也没有人知道它是什么时候出现的。”
“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，它们永远存在，没有人知道它们在时间上的起源！”
很容易想见明天阿戈拉市场上的谈论话题会是什么。雅典娜遥望着场中的演员，扮演安提戈涅的演员戴着表现愤怒的面具，对克瑞翁的演员吼道。国家法和自然法的争执，这在雅典已经不是一个新话题了。显然剧作家同意的观点与大多数雅典人的观念相同，对神虔诚，顺从神的意志。
这并不是她想看到的。索福克勒斯也没有强调自然法与国家法的紧张和对立，他坚持没有人是美德的独占者。给她留下深刻印象的倒是前面的几句话，安提戈涅的妹妹伊斯默涅指责她的做法源于矫情，“你并不爱我们的哥哥，你爱的是你自己正义的姿势。你想以你的姿势赢得不朽。你的行动并非出自对具体生命的同情，而是抽象原则狂热的激情。”
雅典娜反复想着这句话，突然一阵头痛欲裂。你并不爱……你爱的是正义的姿势……你想以你的姿势赢得不朽……她扶住额头，反应过来那是什么感觉时，惊愕地瞪大眼。这不可能……奥林波斯山上的神灵从不生病……
不过这阵痛苦来得快去得也快。雅典娜发现只要不去考虑那部悲剧，她就完全正常了。她非常疑惑，也没有心思继续看下去了，起身离开，并不知道有人在目送她的背影。
剧场前排坐着的都是雅典的实权人士，或者是深受雅典人爱戴敬仰的人。这其中当然包括首席将军伯里克利，曾经的十将军之一、著名悲剧作家索福克勒斯，还有雕刻家、他们的好友菲迪亚斯。
正值场间休息，伯里克利转向他刚从殖民地回来的朋友索福克勒斯：“她做得对，我是说，违背神律会招来公认的耻辱。”索福克勒斯点头，“我也这么认为，法律和公民之间应该达成一种良好的关系。”他转向雕刻家，“你的意见呢，菲迪亚斯？”
菲迪亚斯把头转回来，没有正面回答他朋友们的问题：“我在想，为什么我们都喜欢悲剧呢？”
索福克勒斯拍拍他的肩膀：“因为悲剧就是生活啊，老伙计。”他若有所思，“就算处在命运的掌握之中，人依然可以活得坚强独立，你说是不是？”
菲迪亚斯眼睛亮了一下，“说的是啊。虽然命运拥有无上的威力，但是我们依旧要对自己的行为负责。”索福克勒斯点头，“我正在策划写一部新的剧本，关于安提戈涅的父亲。”
“俄狄浦斯王？”伯里克利听着他们说，露出一个笑容，“哦，我敢保证，那一定是一部杰作。”弑父娶母的悲剧，预言做出，而所有知道的人们竭尽全力，却都无法阻止这件事的发生。“话说回来，你得剧作比赛冠军已经二十七年了……说吧，你准备蝉联悲剧之王到什么时候，嗯，索克？”
三个朋友都笑了起来。这时候第二部戏剧的舞台场景布置好了，他们停止了交谈。
雅典娜离开剧场，并不想回到矮小的住处去——所有的雅典民房都是小平房、出门要敲门的那种——因为房子之间的间距太小了。她慢慢地走着，暮色笼罩着圣山顶上的建筑，一座青铜雕像非常显眼。雅典娜心里一动，酒神节所有人都放假了，她正好可以看看她的新神殿。平常的时候，未竣工的神殿只有建筑师能进去。
她走过青铜雕像，抬头仰望了很久。再走过的是外围堆放的廊板，她一块块看过去，雕刻活灵活现。神殿的廊柱已经初具规模，整排的石柱在月光下投下倾斜的阴影。山墙上雕着铭文，大致都是赞颂的词句。雅典娜信手走进正殿，一抬头，就被震在了原地。
她简直不敢想象——居然有凡人能够到达这样的水平！这个雕刻家见过自己吗？看那栩栩如生的面容，雅典娜下意识地摸摸自己的脸，简直一模一样。她走近几步，仰望木像，那生动的衣服纹理就像水纹一样圈圈荡开。果真神作……
就在雅典娜想偷偷浮到半空——她在人间一般不这么做——去看清木像真容的时候，她察觉到了有人在靠近这里。她非常懊恼地又看了一眼雕像，马上绕过廊柱，躲到阿迪隆(神庙内殿后面的房间)里面去了。进去她才发现里面堆满了各种木料、刻刀、漆料等等，她只能呆在一根巨大的原木后面，希望来人不要看到她。
脚步声近了。雅典娜听到了刻刀碰撞的声音，然后就是一下一下的木凿声。听起来是雕刻师来了，雅典娜暗自心道。那声音一阵一阵的，不急不缓，雅典娜听着，不知不觉地忘记了自己的处境。她想走出去，她想要认识一下这个雕刻大师。
这个念头一出，她再也按捺不住了。不过就这么出去显然是会被人当做不受欢迎的不请自来者，她决定先看看是谁，以后再找机会吧。这么想着，雅典娜偷偷地走出藏身处，她知道三角形屋顶下面是中空的，而内殿和正殿间的墙并不延伸到那里。
雅典娜顺着圆木慢慢升上了半空。她从木材之间的缝隙往外看，先是一无所获，换了好几个位置，总算看到人影。是一个头发有点斑白的男子，看起来上了年纪，不过从他露出的手臂肌肉看起来，他依旧很强壮有力。他手里握着小刻刀，另一只手在顺着纹路抚摸，看起来是在细雕。
这么大的一座神像，每个地方都要那么细心地次次处理，这绝对是她所见过的最认真负责的雕刻师。雅典娜垂下眼眸，她值得这样被对待么？她又不能直接地告诉凡人们应该怎样去做，有些事情必须他们自己去撞南墙然后回头……林立而起的供奉她的神殿，总会让她心怀感激和愧疚，想着下一次能够化装成什么人带来新的技艺……
菲迪亚斯低下头，不出声地叹了口气。雅典娜对凡人总是那样温柔，她就不能分一点点心思在自己身上么？他有时候甚至恨自己的全知全能，他不想知道雅典娜在想什么，这总让他心疼而后更加放不下手。不对，他也不是全能的，至少他就不想勉强雅典娜做任何事情，就算他可以，就算他知道雅典娜想要把他忘记，他也还是心存侥幸，希望她不会真的对她自己那么绝情……不过，菲迪亚斯苦笑了一下，他所预知的未来从来没有变过，所以现在还是这种僵局……不过这样对她是件好事，如果她破了自己立下的誓言，那就是削去神职，还有三千年的沉睡……她一向是个要强的人，他舍不得她伤心，他一点也不想看见这样……
刻刀的笃笃声还在继续，墙两边的两个人都在想着心事。夜深了，雅典娜听到远处剧场落幕后人去散去时的讨论声。她这才注意到自己悬浮了多久。她又从缝隙里往外看了一眼，正好看到雕刻家几乎都要贴到雕像上了。他嘴唇轻轻开合，雅典娜惊讶地发现他在无声地叫她的名字。
这是……？！雅典娜看着他把头靠在雕像的长裙纹理上，侧着的脸上只能看清一个英挺的鼻子。银色的月光从廊柱间照进来，他闭着眼睛，脸上的表情有种梦幻般的效果。不可否认，这家伙年轻时一定能迷倒全雅典城的女性。雅典娜掩饰着自己一瞬间的心悸，刚才她真要以为这个人爱上自己的作品了。不过这也不是不可能，这种事情经常发生，雅典娜在心里想着，她转过身，悄无声息地从后面飘出去了。
在察觉到她离开之后，正殿里的人睁开眼睛，容貌瞬间变了一个模样。头发变黑了，脸上的皱纹也不见了。他站直身体，长披风上的金色流苏随着他的动作轻轻摇晃着。如果现在有人能看到他，绝对要惊呼神祗降临。“雅典娜，”他轻声说，“我会为你做我所能做的一切。”