无尽大山，厚重，苍翠，层层叠叠。
晨雾缭绕，随风而动。
无际的稻田，碧波荡漾，公鸡报晓间，悠然飞起几只如玉白鹭，如同小天鹅在翔空，正是一副山间村落景象，清灵幽美，羡煞一帮诗客。
有人会说，相较于现在都市人，这里是世外桃源。
世外桃源，只是理想生活环境的代言词，实则这里农家之人，十分清苦。
山村不是世外桃源，也许是没有勾心斗角，但他们必须以更多的精力来应付生存带来的压力。
乌云骤起，山雨欲来风满楼，吹起阵阵稻香，飘散田园村落。
一间瓦房，一名少年。
少年拄着拐杖，约莫十三四岁。此时，他正在努力迎风关上窗门，只用一个手，另一只手掉着，显然也是无法动作的。
少年虽然身体不便，但面容却是十分清秀，透着一股子儿玲珑。可能正是因为身体不便的原因，在他身上，虽然有农家小孩的早熟，却是找不到一般农家小孩的泥性。
他关好窗户，走向内屋说道：“奶奶，马上下雨，今天就不要去许叔家帮忙了，在家休息一下罢！”
这时，内屋走出一位满头白发面目慈祥的老婆婆，她边走边笑着说道：“你这孩子，那怎么成呢？都答应好人家，不去就太没有信誉了，之前你许叔也多有帮衬我们，以后也指着人家来帮我们呀！总不能现在人家需要帮手，我们却不去了不是？那多过誉不去？”
“哦。”
少年点头，农家帮工之事本来如此，知道多说无益，遂不再开口。
老婆婆人称毕老太，孙子名叫毕火，在这附近一带生活了已经十四五年。毕老太只身只带了毕火这一个孩子，二人相依为命，平日里多受村中乡友的帮衬。来而不往非礼仪，受到他人的帮助，所以每当毕老太看到其它人家活忙需要帮手之时，都会主动前去帮忙。毕老太跟毕火讲，做人，必须懂得感恩戴德，牲口还有三分报恩性，不懂感恩枉为人。
毕老太今天起了个大早，在内屋，是在给少年准备一天的饭食，还有一些糕点，此时已然准备妥当，她慈爱地看着毕火，摸摸他的脸夹，轻轻招呼一声，便出门去了她说的许叔家中。
看着自己奶奶因忙碌而日常苍老的身影，毕火好不心痛，内心十分愧疚，心道：“都是我没用，要是我有一个正常人的身体，奶奶就不用这般受苦受累的……”
随着毕老太的离去，毕火开始着手整理家务，她总想着，能帮奶奶分担一点是一点。
在毕老太离去不多时，屋中走进来两名十四五岁的黄毛少年。之所以说是黄毛，却是因为他们的头发已经不能称之为头发，更像一蓬乱糟糟的黄色杂草。
毕火识得这二人，他们是村子里的混混，初中没上完就让学校开除，他们父母由此放弃对他们的管制，之后二人终日游手好闲，偷鸡摸狗，经常欺负一些过路的中小学生。而找毕火麻烦，也是他们的一项日常工作。因为他们二人的原因，毕火没少饿肚子受气。
“残废！”
“你奶奶今天给你准备的糕点呢？”
“……”看着直接闯进来的两名少年，毕火咬咬牙，扶拐杖的手拽得发红。这二人日复一日的纠缠，简直没完没了，毕火早已无法忍受，奈何身体原因，稍碰即倒，根本无从反抗。
“不说话？你以为你不说话我们就不知道吗？”
“不用理他，
我们自己找！”
“在这儿呢！嗯，我尝尝，看看今天味道如此何——不错吗！”
“是不错！”
“毛头，你看残废在瞪我们，哈哈——”
“哎哟，是吗？我好害怕……我腿软……”
毛头有意地身子朝他此时身旁的一处架子倒去，顿时，毕老太早上刚做好的茶叶被打翻在地，架子也一齐倒在了地上。
“我也好害怕的……”另一人也装模作样的动作起来，是时，毕火平常吃饭的桌子也被打翻，毕老太给毕火准备的一天饭食倒洒一地。
“真是不好意思，下次我们来一定会注意的，可我们胆儿小，谁让你吓我来着……”
“唷唷，哭了？看你还敢瞪眼，小残废，饿不死你！哼！”
毛头拿上糕点，二人哼一声后，大笑离去。
望着眨眼之间被弄得一团糟的屋子，毕火将差一点就要溢出眼眶的泪水强忍回去，看着远去的二人，心中暗下决心，有朝一日，等自己有了能力，一定要把这些耻辱加倍的还回去！
实际上，刚才的遭遇只是毕火这些年所遇到的九牛一毛，欺凌侮辱毕火也不只是这二人，一开始他尽力反抗，但慢慢的，他发现自己的反抗是多么的无力，他除了默视这一切的发生，做不了任何事。慢慢的，他想通过来，与其做无谓的挣扎，不如就默视这一切的发生，踏实地做实事，努力提高自己，也许有一天，自己能够摆脱此种境遇。
……
依靠拐杖，毕火缓缓蹲下身去，伸手开始收拾地上的茶叶跟饭菜，他必须在奶奶回来前，将这里恢复到原样。只有这样，奶奶才不会那么担心。
……
毕火，是先天性残疾，只有右手左脚可以行动，另外一手一脚，虽然肢体没有萎缩，但却从来不曾有过感知。
先天遭遇，毕火无从选择，他唯一能做的，就是认命，然后想想怎么活下去。这是社会的现实，他人不会因为你的残疾便无端的供养你。
奶奶是毕火生活的依仗，毕火曾经十分悔恨，为何苍天让自己成为奶奶的包袱，成为一个累赘。苍天最终无语，毕火最终无声。
平日里，毕火就想着尽量多做些家务，给奶奶减轻负担。
毕火曾经问毕老太，为何别人都有父母，唯独自己没有？
毕老太拉着毕火的手，一点一点的跟他讲。
他们的父母都是医生，他的母亲在怀他第七个月时，被一个醉酒司机撞伤，最终因抢救无效而去世。但她肚子里的孩子却是给保了下来，这孩子，自然便是眼前的毕火。
毕火的父亲，在他母亲去后第三天，以身殉情，追寻少年母亲而去，而其中经过与源由，无人得知。毕火的爷爷走得早，毕火的父亲这又一走，可以想象得到毕老太当时沉受了多大的压力，想死之心泛起一次又一次。
当初少年刚出世，处在早产高危期，那时医生曾明言相劝，让毕老太放弃抢救，因为毕火大脑控制神经受创，便是救活，也会全身瘫痪，会是个残废，将来则是个大大的累赘。
处于悲痛中的毕老太坚决摇头，说这个孩子即便再残废，也是他儿子的孩子，是他的骨肉亲孙，如果没有他，她如何还有活下去的理由。在她的坚决要求之下，毕火被救了下来。
被救下的毕火身子比预期的情况要好上一些，并不是全身瘫痪，而是一手一脚不能动弹。对此，毕老太对那医生自然是千恩万谢。
“您别谢我，阿姨，毕哥他之前可没有少照顾我，这都是我应该做的。况且，我作为一名医生，救人本来就是我的职责所在……”
……
毕火脱离危险期后，被毕老太抱回家中。
算命先生说，少年五行少火，因为父亲姓毕，婆婆遂给其取名毕火。因为居住位置也是水脉之地，毕老太便又搬了家，来到了他们现在所住的二村，在尾头向阳处盖个瓦房住了下来。二村是毕老太的娘家，她是独生子女，几十年过去，父母早已离世，此处再无近亲，还好村长是毕老太儿时玩伴，认出了毕老太，收留了他。
现在，山间田地多有荒芜，在村长同意之后，毕老太便开垦两亩，自力更生。
虽然毕火父亲之前有些资产，但大多耗在对毕火抢救的医疗费用之上，最终所剩无几。
毕老太含辛茹苦将毕火一手带大，相互之间感情十分深厚，毕老太见不得毕火受一点委屈。
正因为如此，像刚才那种事情，毕火怕奶奶担心，从来不曾告诉过毕老太。
平日里见到奶奶为自己劳碌，毕火本就心痛万分，那敢雪上添霜。
他心中一直有个念头，就是想为现在的艰难生活做点什么，能让奶奶不那么辛苦。
“我只有一手一脚可以行动，但我相信，只要我努力，只要我付出的更多，付出别人的十倍百倍，那怕只有一手一脚，也能养活我跟奶奶！”
毕火一次又一次的为自己鼓气。
之前，毕火打算诸多，也付出过行动，却因为各种原因从来没有成功过，但毕火没有气馁，他知道，这世界，没有谁能够随随便便成功。
随着毕火年岁的增长，毕火将来的生计问题渐渐被提上日程，为毕老太所关注。
就在半年前，毕老太突然从房间里找出一个包装十分精致的书箱来。她告诉毕火，这是那个不负责任的便宜父亲留下来的医书，你现在已经学习读书认字，如果没事无聊，可以看看，等将来她百年之后，毕火也好有个一技傍身，不至于衣食不保。
本来别人劝毕老太的时候，是让毕老太找个瞎子让毕火学习摸骨算命，但毕老太可怜孙子，觉得自己的孙子不能跟那些人一样，自己的儿子能自己学出高超的医术来，没道理孙子不行的。
毕火因为身体的原因，没有去上学，学业却没有落下。全套的小学初中课本甚至高中课本他都有，这些是毕老太特意省钱买下来给他的，非但如此，他还有一个专门老师，而这个老师的身份说起来颇为出人意料，她是住在离他们家不远处的石珑，毕火称其为石珑姐姐。
毕火的石珑姐姐，只比毕火大上三岁，现在县一中读高一。石珑在毕老太的请求及其父亲的要求之下，从小就给毕火辅导功课，这来回已经近十年。近半年，石珑到县城上高中，相对来得少些，但每逢高中放假时，也会过来给毕火补习，把自己从学校学到的一点一滴都传教给毕火。
石珑教毕火十分尽心，俨然一个小老师的派头，赏罚有度，功课过后必有作业布置，完不成就得挨板子。所以，毕火对这个石珑姐姐却是有些敬畏。
因为知道自己身体的不足，毕火明白读书是自己唯一的出路，所以对读书向来十分用心，那些课程，毕火比起那些在学校的孩子，学得一点也不差。
介绍这些，是想说明，毕火的文字已经有了一定的功底，认字不存在问题，这给他自学医术打下了基础。父亲的医书被毕老太拿出来之后，毕火感到自己的生命当中出现了一缕曙光。他燃起了希望，这是一条可以走下去的路，他将可以子承父业，学医济世，救人疾苦。只要医术学好，就可以获取酬劳，有了酬劳，生活就不会再那么拮据，奶奶也不用那么辛苦。
“学医么？”
“是的。”
只要他成了一名大夫，他就有能力照顾奶奶，而将不再是一个累赘。
半年前的那个夜晚，风雨交加。
毕火开始迫不及待地阅读医书，这里面的东西都是珍稀而宝贵，将引领他毕火进入新的人生旅程。他从来没有如此感激他的父亲，没有人能想象得到，得到这么一批医书，对这么一个残废少年来讲意义有多么重大。
毕火很快发现，自己的父亲竟然是一名少有的针灸师！这是他从书箱中的唯一一本日记中得知。
日记中记载了许多，包括毕火父亲的生活，内心的感受，平常生活琐事的记载。毕火沉浸其中，感到无比的温馨，仿佛父亲就在身边，对他谆谆教诲。
从这本日记中，他感到自己的父亲是一位至情至性之人，敢爱敢恨，敢做敢当，只是，在失去妻子之后，他骤然崩溃，或许正是因为太过相爱，他竟是不顾一切随妻子同去，甚至，连刚出生的毕火，他也是忘却了的。
……
毕火看到在日记中的最后一页，有这么一句话：“……世界在毁灭，在崩溃……带走了平平， 我的爱妻……没有我，她一定很害怕吧，我怎么能不跟她一起走呢……”
该有怎样的感情，才能做到这一点呢？与妻子同生共死，是问天下有几人能够做到？毕火尝想，父亲真是伟大，能为自己所爱的人而死。可这事情发生在自己身上，他又不得不苦笑，他是不是该为有这样一对双亲而无比自豪呢？
虽然双亲没有顾及到他的存在，但毕火并不怪他们，在他看来，给了他生命就是天大的恩赐，更何况，这样一对双亲，他又从何责备，又如何不满呢？
……
阅读，伴着风声，雨声，以及日记中父亲的教诲。
打开箱子当晚，风雨交加，雷鸣阵阵，但毕火却面带笑颜，怀拥着一本医书，安详地睡过去。
接下来的日子，毕火发现打开的书箱当中，除了日记之外，全是各式各样的医书，以中医为主，还有一些西医理论与解剖学的相关知识，此外，还有一个黑色木盒。
木盒颜色乌黑，带着几缕金丝纹路，入手冰凉。
“这是金丝楠木变成的乌木么？”
毕火将木盒拿在手里，少不得一阵猜测。
这一阵子，金丝楠木涨价厉害，电视中一再炒作播放，十分珍贵。
“可惜这点太少，卖不了几个钱，毕竟是父亲留下，还是不要朝这方面想了。”
拮据的生活逼得毕火不得不时常为生存担忧。
他尝试将黑木盒子打开，想看看这里面是什么东西，值得用这么好的木盒相装，应当也是价值不菲才说得过去。