“进来啊，这是我家！”老太太说着，自己先进去了。可儿这一路一直在给她拖着篮子，现在满头大汗，也想进去歇歇脚。刚要踏进去，就听邻居有人在喊：“这是谁家的姑娘，被糊弄到这儿来了啊？”
她往后退了一步，看到是一个中年女人，裹着头巾，手里拿着水舀子。
“这老婆子是个疯子，净胡言乱语，你快别进她屋，脏得很。”
可儿愣在了门口。
只听那老太太自己在屋里念叨上了：“老头子啊，我回来了，今天倭瓜卖了个好价钱呐，给你买烟叶去，省着点抽啊，抽完了就没了。”
那屋里根本就没有什么老头，只有一口破锅，倒扣在连褥子都没有的床上。
老太太进了屋之后，看来就把可儿忘了，只是絮絮叨叨地对着一口锅说话，还把脏兮兮的衣服裤子扔到地上，又捡起来，然后又扔，同时不停地骂着并不存在的捣蛋孙子。
她的心忽然被什么东西扎了一下。
人不能太孤单，太寂寞，否则不知道会变成什么样子。可儿回想起自己在塔里头的时候，抱着一个旧窗帘和破布头缝成的娃娃，每天给它喂水…又幻想着自己有一个家，有一个丈夫，他出了远门去，自己每天都要登上塔顶望一望，看他回来了没有。
那时她就知道自己没有疯，现在，她也知道，这老太太没有疯。
只是寂寞。
她在门口默默地站了一会儿，没有打扰人家的天伦之乐，把篮子往门口拖了拖，轻轻地放下了，转身就要离开。
“你那男孩子，就在城门西边的砖窑里。”
可儿一下子站住。
这声音完全不像是一个疯子，温和的，柔软的，带着老人特有的颤音，不再大喊大叫，而只是叙说一个事实。
“中午的时候，日头太大，我看他经不住热，带他去那里歇凉了，应该还在那里吧。”
“谢谢您。”
老太太没有出屋，可儿也没有回头，可是这样的一种默契，也算得温暖了。
太阳落了下去。可儿从村里出来，转而向城外的废弃砖窑匆匆走去，一路走，一路哭。
她不明白自己为什么哭，只是想哭。
她不敢想象万一他不在那里会怎么样，经过了这一番折腾，心也不静了，原本打算找不到他就回去等，可现在，有种找不到就不能回去的感觉。她想大声唤他的名字，可突然想起他没有名字…这次如果找到了，一个要给他取一个名字！叫什么好呢……
老太太的胡言乱语在脑海中一闪而过。
可能是天意吧，借着一个外人的口给取了一个。就叫小风好不好呢？很简单，很普通，但是也很像他，说不出哪里像，只是感觉。
好在她走到砖窑门口的时候，就看到了他。
他就坐在外面，抱着膝盖，背对着西空仅存的霞光。他一向不喜欢光，现在却不肯在阴影里呆着，坐到了外面…她的心抖了一下，有些感动似的，直冲他跑过去，扑通一下跪在松软的土上，摸了他的脸。
“很久。”
她愣住。
“等，很久。”他没有什么不满的神情，只是有些疲惫，呆呆地看着她，吐出这几个字。
“你…会说话了！天呐，你会说话了！”可儿又是哭又是笑，搂住他的脖子不松手，“你以前从来没说过，我以为…你是哑巴呢。”
他长而瘦的手臂把她紧紧地锁在了怀里。
“我们回家吧，好不好？饿坏了吧，对不起……”她自己这样说着，却不肯站起来，“我真害怕找不到你，我怕死了……”
他把她抱了起来。
她靠在他怀里，闭上眼睛，第一次觉得他的身子是暖的。
“对了，我得给你取个名字，”她抚摩着他的胸膛，“风，叫小风好不好？还是风儿呢，和我一样？”
他听懂了，重复了一遍后面的那个称呼。
“那么，叫风儿了。”她笑了，安心地把眼睛闭好。
这样的话，就再也不会弄丢了吧。
她这样想。