“他们这是干什么呢？”
路边的人，怪怪地看了这老太婆一眼，有人好心告诉她：“这是去参军，要打仗了。”
“和谁打？”
“不知道。”那人笑笑，“打仗这种事，总是莫名其妙的。”
这是她走过这么多地方以后，听到过的，最接近真实的答案。
路面上有军官大声吆喝起来，像赶狗一样驱赶百姓，她也只能笨拙地提起裙子，和其他人一起被赶下了大路，并且被告知，要想过去，只能从前面的村子绕行了。
她没怎么发牢骚。
走了将近一年的路，终于来到了神域的边界，现在又该犯愁，到底要怎么样才能进去了。但这都不要紧，如果说这个世界上还有什么东西是不可阻挡的，那就是一种被叫做母亲的生物。
半个月后，当她站到这辈子都不应该来到的地方，干枯的眼几乎被光芒刺瞎的时候，她一张口问的还是：“我女儿生了没有？”
“对不起，我们不知道。”小祭司温柔地微笑着，“前面是禁地，我们进不去，只好请您自便了。”
她听了二话没说，直接拎起裙子，把胳膊上挎的篮子往肩膀上推了推，开始了漫长的攀爬。
塔。
居然又是塔。白色，细而高，尖顶像针一样，刺进过于白亮的辉煌里。记忆中，在很多年以前，自己就是这样，亲手把女儿送进了一个无比近似的地方，一切从那里开始，一切将在这里结束。
塔里的温度要低得多，可是光芒依旧盛大。无数扇天窗以不同的角度，迎接了来自最高处的天光，然后它们落地，交汇，向四面八方折射，旋转上行的楼梯，因此而被照得通亮。
她一口气爬了二十多层，累得眼前发花，想要按住楼梯扶手，却按偏了，一下子趴倒在了楼梯上，好在她个头本就不高，变成老太太之后更是浓缩，所以只能算是吓了一跳，真的没摔伤。
所以她捡起篮子来继续爬。
到了吗？还没到吗？他们到底把人藏到哪去了……
塔内的空间越来越小，随着她不断上行。最后，当楼梯指向唯一的一个小小的平台时，她停下来喘气。
平台的后面，应该有一扇门。她不需要走过去，就知道里面有人。
血腥味。很浓，浓到一个老太太都能闻到。
她弓着腰，慢慢地往上走，抖得越来越厉害。为什么没有声音呢…这么静？哪怕有一点点声响也好啊，证明里面的人还活着……
门开了。
她呆呆地立在楼梯上，看着那扇自己打开的门。
门当然不可能是自己打开的。出现了，自己熟悉的身影从门后出现了！一只手扶着门框，疲惫不堪，脸上却有笑容。
“妈妈？”
一如十七岁那年的容貌。身上衣裙的下半截已经被完全扯破，可能是觉得碍事，也可能是极度的痛苦下拿它们来转移注意力了。啊，都不是……
她看到了，在自己女儿的背后，被凌乱的布片小心翼翼，一层层包裹着的，沉甸甸的东西。
“男孩还是女孩……”她走上去。
“女孩。”年轻的母亲轻轻地笑了，吃力地去够背上的绳结，还没等够到，就已经被老妇人解下来了。
“怎么这么瘦？”
“嗯，可能是我没有奶水。”
“不是问她。”老妇人抱着女婴，抬头，浑浊的眼睛里有清亮的光，“我是说你。”
她只是笑笑。
“他们不给你饭吃？！”
“妈妈，你带吃的来了吗……”
“带了，怎么可能没带！”她焦躁而笨拙地，想把臂弯里的篮子拿下来，结果却是使它掉到了地上，食盒被摔开，装着牛奶的瓶子从里面滚出来，骨碌了很远，好在一点缝都没裂。
年轻的母亲慢慢走过去，尽量小幅度地弯腰，把它捡了回来。
“你吃你的，我来喂她。”老妇人抢过她手里的瓶子，又把地上的食盒装回篮子里，塞到了她手上，“没准还是热的呢。”
“谢谢妈妈。”
“你这屋里，连个坐的地方都没有？”
女儿虚弱而无奈地笑了。
“太过分了！”老妇人说着，气愤愤地掀起自己的裙子，变戏法似的从里面掏出了一个厚垫子，扔到地上，“你坐一会儿！”