薄山镇确实很穷，以至穷的竟找不到一个镇长，原镇长唐虎已经干了十多年，身体被累垮，长期卧病在床，就因为没人去薄山镇任职，这镇长的职务就一直由一个病号背着。
谭宇下派挂职的职务就是薄山镇代理镇长，括号，享受正处级待遇。
带着市领导对他的期望，带着局里拨的育苗款，带着满腔的热情，谭宇踌躇满志地踏上了征途。
尽管有了思想准备，但通往薄山镇的山路还是给了谭宇一个下马威。
有一首歌叫《山路十八弯》：这里的山路十八弯，这里水路九连环；这里的山歌排对排，这里的山歌串对串；十八弯，弯出了土家人的金银寨；九连环，连出了土家人的珠宝滩，耶……
谭宇不知道那薄山镇是不是弯出了金银寨，但这山路的弯道却远远不止十八弯，从山脚弯到山上，再从山上弯到山下，谭宇心算了一下，平均每一百公尺就得弯一弯，这里的山路要弯上三座山。
不过在远处俯瞰却是好看，弯弯曲曲的山路使大山变得婀娜多姿，仿佛跳着彩带舞的仙女手挥动的彩带一样。
但坐在车上就没那么舒服了，一会一个弯，肚子里的五脏六腑也被甩的七荤八素的，谭宇和司机连苦胆都快吐出了来了，却还未到达薄山镇。
翻过了几座山，又到了土路上，土路坑坑洼洼，高低不平，晕车的感觉比在弯道上有过之而不及，谭宇感到自己根本不是在坐车，而是在坐船，确切地说是坐在船上跳舞，不但身子跳，肚子里的五脏六腑也在跳，终于随着一声闷响，小车停了下来。
司机下来一看顿时傻了眼，小车底盘的油底壳被路面石头刮破，里面的机油正在往外面淌呢。此地前不着村，后不着店，先不要说车的事，就连人的生存都是个问题。
正当两人发愁时，“突突”开来一辆摩托车，上面两个人，后面还托着一个大工具箱。
摩托车在他们面前停下，开摩托车的人问道：“要修车吗？”
真是走运，正瞌睡呢，有人送来了枕头，车刚刚坏，就来了修理工，这也太神了。
后来一聊天才知道，他们是当地人，从通往薄山镇的破路上看到了商机，就学了汽车修理，买了摩托，干起了流动修理工。
活不大，修理一下油底壳，加点机油就行了，但要价二千，而且不讲价，行就干，不行，他们继续流动。
谁说山民不懂经济学，这叫垄断，你别无选择，只能乖乖掏钱，而且谭宇自己还给了五百，算是路费。
一个修理工在这里修车，另一个修理工载着谭宇到薄山镇，分工有序，经营有道，既赚了钱，又帮过路客解决了问题。
好不容易到镇上后，他发现镇政府的小楼破烂不堪，前面的空地上杂草丛生，楼后垃圾满地，尿骚味冲鼻，竟成了公共厕所。
没有人接待他，只有一个看门的老头，见到他淡淡地说：“来啦，陈书记在等你哩。”
来之前，谭宇已经做过功课，知道镇党委书记叫陈小平，冲老头点点头，跟着老头后面进了楼道。
镇政府很安静，带到二楼镇党委书记办公室，门墙上连个标识牌都没有，只是在门上用粉笔写了“书记”两字，门上的一角竟结满了蜘蛛。
房门没关，办公室里简陋的不能再简陋了，一张破旧的桌子，一把椅子，还有一个长条椅，再无它物。
屋内正间的地上坐着一个戴本山帽的老头，嘴里叼着个烟袋，双手不停地在用竹条编织着鸡笼样的东西。
“人来了。”看门老头冲里面喊了一声，扭头就走。
谭宇赶紧走进屋：“陈书记，我是来挂职的谭宇，请多多关照。”
“关照个啥，你来了就好，你来了我就可以休息了，这里所有的都交给你了。”陈书记一边说着话，手里仍不停地编织着竹笼。
“陈书记，我是来向您学习的，您可不能撂摊子啊。”谭宇以为老头误认为自己来是要夺他的权的，赶紧解释道。
“学球的习，有啥学嘞，这镇政府就是一个空架子，一分钱没有，谁理球你...”
“上面没补贴下来吗？”
“杯水车薪，还不够塞牙缝嘞，就说扶贫款，今年说好的二十万，到镇里就剩两万了，你说这两万能干啥，给学校大修了一下房子还欠着工钱哩...”
“那，机关人员的工资总会有吧？”谭宇迟疑地问道。
“妈勒个蛋，要不拖欠，老子会天天编鸡笼吗？”陈书记一边骂着，手里还没停下要干的活。
“呵呵，陈书记，我初来乍到，什么都不懂，很多事，您还要多指点啊...”谭宇掩饰着尴尬，客气地说道。
“不瞒你，这书记镇长两手抓的日子我是过够了，你来了也好，你就边学边干，很快就会熟悉啦，正好，这一个星期我编了不少笼子，要去县里把这些编织品给卖掉，家里等着用钱哩。”
陈书记说着要收摊，谭宇急了，这是什么镇书记，光想着自己家里的事，工作也不要了，想到这，谭宇脱口而出道：“你这是像当干部的样子吗？你这是像镇党委书记的样子吗？你自己都在干私活，机关里的其他人呢？镇里的老百姓呢？我看，薄山镇之所以这么贫困就是你这样的带头人造成的，别看你比我年长，职务比我高，但做的不对，我就是要说...”
陈书记吃惊地看着谭宇，半晌没说话，看见谭宇不说了，才说道：“你看我今年有多大？”
“五十多。”谭宇没好气地回道。
“请问你多大？”陈书记问道。
“我三十四。”
“我比你小二岁。”
“啊？”谭宇大吃一惊，没想到陈书记这么年轻，到底是他面相老？还是为工作所操心的？
没等谭宇往深处想，陈书记提着自己的编织品走出了房门。
“哎”
谭宇张了张嘴，无奈地坐到了木条凳上，看来自己还是太乐观了，这里的情况远没有他想的那么简单啊。