二十世纪九十年代初，贵州政府派了一批记者到南方深圳采访改革开放，记者们回去后竟然异口同声汇报说南方有两个好看：街上的女人好看（全国的美女都往那儿奔了），宾馆里的电视广告好看（广告多，全是内地人没见过的时尚玩意儿）。
真是不得要领。
之后，政府发动云贵市民广泛讨论如何发展贵州经济。改变贫穷落后面貌。一时间，舆情纷纷扬扬，全民神经末梢跳动起来了。社科院的专家在各种研讨会和咨询会上畅所欲言，八大院校的教授在课堂上具体分析，文艺界知名人士冷嘲热讽，媒体精英收集各种话题。仁者见仁，智者见智，终归也都是些不得要领的闲扯。
唯一的亮点，是一个有些许经济头脑发展眼光的《云贵经济报》某记者，积累了太多想法，终于得到机会，在自己的版面上发表一篇文章：《把云贵办成赌城，如何？》很多人认为，又是闲扯，甚至是故意给政府搅局。但在民间，却引起了热烈反响，赞同的人不少，连公交车司机也在电视采访新闻里伸着头说：“好啊，我们这里交通不好，好像又没什么资源，云贵市民又爱打麻将，如果那样（办赌城），全世界的人都会来，发展就快了！”
那记者正在无比得意的时候，一位领导说话了，是位少数民族干部，普通话的乡音很重，还爱带脏字，大会小会一开口皆是国骂：“他妈的经济报的那个李什么东西，要把云贵办成赌城，想搞资本主义那一套？”
这一骂，李什么东西在云贵市待不住了，灰溜溜地夹着尾巴做人，记者身份也没保住，先是做校对等杂活，后来听说辞职去了深圳。
赌城没办成，这个原本古风醇厚诗意浓郁的城市，却在一夜之间大街小巷开了无数的歌舞厅和酒吧。投资者除了少数温州人外，几乎都是颜如卿的广东老乡，他们从湛江经广西到云贵，比布依人从花溪、青岩镇过来还快当。
此后，云贵市民夜晚的爱好，除了打麻将，就是上酒吧和夜总会、歌舞厅。本市的那些文艺团体，轻音乐团，黔剧团、京剧团话剧团，更加生存不下去了，生旦净末丑，凡是能演能唱能说的，都赶紧另谋出路了，茶楼酒吧歌舞厅夜总会，是他们再次就业的最佳去处。
贵州饭店二十九楼上的旋转酒吧小乐队里，来了个腕，听说是苏老板从成都挖来的，号称西南萨克斯王。
苏老板叫苏瑞龙，广东老板，在云贵多年了，三教九流全沟通，黑道白道都走得，政界商界都有铁腕。除了大峡谷啤酒城和贵州饭店的旋转酒吧，他还有房地产方面的生意。
苏老板是个有艺术品味的人，在本地酒吧里安排乐队，就是他的首创。
那个腕，乐坛有名的“西南萨克王”，是混血儿，父亲是满族，母亲是俄罗斯人，他高大英俊的形象十分引人注目，即刻成为云贵师奶杀手，多少美女晚上涌去贵州饭店，其实都是奔他去的。
其实，大家传说的这个“西南萨克王”，就是王鹰，也并不是苏老板从成都挖来的。
在人们的印象里，“萨克王”从不与乐队以外的人交往，是个沉默、孤独的酷人，没有人了解他的身世背景。据说他母亲生下他就回了俄罗斯，而他父亲被关在北方的监狱里近二十年，到上个世纪七十年代末才平反放出来，不久就去世了。父亲的大学同学——一个小号手，在他还是婴儿的时候就将他从北方带到四川，教他拉小提琴、吹黑管、小号和萨克斯管。养父是音乐界的名人，小时候他就有各种机会跟随全国各地的剧团到处演出。他在四川音乐学院读书时，养父也去世了。从川音毕业之后，他一直在西南三省流Lang，以吹萨克斯管为生。
某年秋天，北京歌舞团来贵州演出，乐队需要一个萨克斯手，个儿高高的崔团长很早就认识王鹰，请他来临时支持。演出都是露天的，音响轰轰烈烈。这个团里除了一个漂亮的女歌手唱《我不是坏小孩》很受欢迎外，最大的看点就是李雪健，他可是贵州人民的骄傲。李雪健不善于讲话，只唱歌。《我不是坏小孩》之后，他就出来了，一手拿麦，另一手捏成拳头，使劲唱《篱笆墙的影子》：“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。山也还是那座上，梁也还是那道梁……”
在唱到第二段的时候，李雪健把外套脱下，猛地往场中央一摔！
第一摔令王鹰印象深刻。做音乐的人，最珍惜的就是瞬间的爆发和饱满的激情。但是后来去了贵州铝厂，紧接着又去李雪健的家乡凯里，每一场演出都是一模一样的，李雪健还是那么厚道的唱着，然后在第二段的时候脱下外套就猛地摔，像幼儿园大班听话的小朋友……王鹰乐了。
随团的北京晚报李记者，正在写一本关于李雪健的书。李记者又找来他在本地媒体的朋友，大队人马跟着，一路上浩浩荡荡。贵州是山区，越往南行山越高大，土地越荒凉，但这个团的人气很旺，演出都在一些大工业区，都是时代建在隐蔽山沟里的军工厂，那些支援大三线时汇聚而来人们，操全国各地的各种方言，口音五花八门。他们的生活艰苦而枯燥，所以对这个走穴大队的到来群情激动。周边的农民闻讯，也跋涉几十里地赶来看，他们都听见了李雪健唱“星星还是那颗星星”，也因为他脱下衣服往场地中央猛摔而感动不已。
李雪健不演出的时候，就混在农民堆里，你几乎分不清，看不出他其实是个大腕。有年轻人找签名，他朴实温和地笑着照办，其他时候则懒洋洋地。王鹰的演奏技巧了得，只要是他的Solo，萎靡不振的李雪健立刻眼神闪亮，认真聆听。
不演出的时候，团里十分热闹，开玩笑，讲笑话，分零食，气氛迷人。但王鹰性格沉闷，大家嬉闹的时候他总是走到一边去抽烟。这和李雪健就很像了，不爱说话的李雪健走过去拍拍他的肩膀，两人默默地抽上一支烟。
在凯里的那个傍晚，散场后工作人员和一些年青演员正在卸台，王鹰把乐器仔细擦干净，小心地放进乐器盒子里扣好，站在场地边一个人抽烟。眼前有个身影晃了一晃，他眯着眼，一口气将烟圈吹散了，看见是那个身材窈窕的贵州广播电台的节目主持人远远地走来。
她就是柔桑。
那天柔桑穿一套宝石蓝天鹅绒紧身连衣裙，因为傍晚凉，又临时披了一件米色的牛仔短上衣，瓷白的脸上戴一付精致的金边眼镜，一头栗色卷发闪烁着傍晚的霞光。
一种浓浓的古典美和书卷气将她整个人包裹着，娉娉婷婷而来。凭直觉，王鹰感觉到她是找他来的。
他将烟灭了，说：“你好！”
“你好！”
李雪健也走过来，看见柔桑，以为她是王鹰的女朋友，有些迟疑。
柔桑说：“***，这么多天都没机会和你照张相，现在照一个可以吗？”
李雪健很厚道的笑着：“可以。”
摄影记者过来，柔桑、王鹰分别和李雪健拍了照。
拍完照，李雪健像个农村大叔，看看王鹰，又看看柔桑，自己不好意思地笑笑，赶紧告辞了。
柔桑感到有些歉意，叫：“***——”
李雪健温和的冲她摆摆手：“你们谈，你们谈！”走远了。
柔桑也的确是找王鹰来的，她说一会儿就要乘台里的车回云贵市做节目，有些事情再不和他说，恐怕又要错过了。
王鹰客气地笑：“请问是什么事呢？”
她笑着说：“你，不是贵州人。”
“我也不知道我是哪里人。”王鹰的口气像所有的漂泊者一样。
他怕她误会，换了一个认真的态度：“我的祖先生活在大草原上，我爷爷是八旗子弟，我爸爸在东北坐牢，我在西南流Lang。”
她笑：“谁查你祖宗八代了你！说认真的，我觉得你很面熟。”
“怎么可能？”
柔桑急切地说：“人从小到大，变化是很大的。不过，变化再大，还是有小时候的影子。”
“什么意思啊？”他不知道她想说什么。
她没回答，转过身望着烟雾迷蒙的远方山峦，微眯着眼。她的眼睛，立刻象夕阳中的山峰一样朦胧。
他想了想，主动说：“我叫王鹰。可以告诉我你的名字吗？”
“你不知道我的名字吗？”她反问。
“我不知道啊。”
“这么说你没有认出我来。”她转过身来。
“我……”他疑惑着。
“或许，是我认错人了。”
他想说什么，看她凝思的样子，又不说了。他觉得拿不准，因为他总觉得自己好像经历过什么，又好像什么都没经历过。
许久，她才说：“你会拉小提琴吗？”
“我以前拉过小提琴，最初就是学小提琴。”
“你到过凯里吗？”
“我小时候到过贵州，好像就是这样的地方，但忘记了是不是这里。不，我记得是在一个学校里，一所漂亮的小学。”