小时候跟郑年一起上学，总是他帮她背书包牵着她的手，他大了她两岁，俨然就是个哥哥的样子，有小男孩揪她的辫子扯她的裙子放了毛毛虫在她的文具盒里，她都会去跟郑年告状，郑年替她教训那些男孩的时候，他们都会唱：“小小子儿坐门墩，哭着喊着要媳妇。要媳妇干吗啊？点灯，说话儿，吹灯，做伴儿， 明儿早晨给你梳小辫儿！”
她去问妈：“媳妇是啥？”
苏薇笑着说：“媳妇就是好朋友，你愿意做郑年的媳妇吗？”
她扬起小小的面孔，奶声奶气地说：“我要！”大人们都笑了，郑年也笑了。
很多时候，她都觉得他就像是一个哥哥，她依赖他，敬仰他，其实也是喜欢他的。他们就像是亲人一样的熟悉，就像是一家人一样的自然，直到苏薇说要让他们订婚，那种感觉突然变了味。
当记忆零星地扑面而来时，她觉得自己陷入一片迷雾中，有些无处安放的感觉。这一次郑年探亲回来，她发现自己越来越不能坦然地面对他了，今天她看到了莫远和姜小青，他们之间那种浑然天成的亲密和眼神中自然的情愫才是喜欢吧！
一辆自行车突然横陈着拦在她面前时，诧异地抬起头，看见秦浙单脚撑着地立在面前，一盏路灯正好照在他的脸上，是落拓直白的眼神。她不由地笑了：“这么晚了还出来瞎溜达？”
“那你这么晚了怎么还在外面？”秦浙也笑了。吃过晚饭他画了一会儿画，速写本里勾勒出来的竟然是她的样子，心里的某一处好像被一双无形地脚缓慢地踩了过去，思念的情绪就漫了上来，他就这样骑着单车出来，骑到了她家附近，却没有料到会正好遇到她。
“散步！”她说。
“上来！”他努了努后座，她什么都没有问直接坐了上去。
他忽然觉得自己在她的面前已经越来越自然了，不再惊慌失措，不再不知所措，甚至也能接住她的目光。即使每每与她的目光对视的时候心脏的位置就会传来砰砰的声响……现在，他们会聊天，会一起爬山一起游泳，会去学校帮忙做黑板报，会吃同一根小棍，也会在她恶作剧样揉乱他的头发时，幸福地望着她微笑。
他们是真的熟悉了起来。
“坐好了！”他稍稍扭过头冲她说。她放在他腰间的手就紧了一下。他松开手举起来，朝着一个下坡冲下去，风在他们的耳边哗哗地掠过去，路边的那些杂乱零星的声音也掠了过去，只有轻盈的心情在月光下荡漾。
“我请你喝汽水吧！”她在风里把手圈在嘴边大声地喊。
“好！”他也大声地回答她。
“那你找个冷饮店停下来！”她再喊。这样的宣泄，好像把身体里那些郁闷的情绪给呼了出去。
“就在前面有一家！”他“喊”。
“师傅，到站记得停车！”她大笑起来。两个人在冷饮店门口停下来，她跑过去买了两瓶汽水，在给钱和找钱之间，她转过身微笑着看了他一眼。他的心跳动了一下。
她举着已经启开的汽水跑过来，两个人找了旁边一个石阶坐下来喝。等一下还要把汽水瓶退回去。
“在什么时候会想汽水？”她仰头喝了一口，然后偏着头问他。
“口渴的时候。”
“不对。”
“热的时候？”
“也不对。”她摇头。
“那是什么时候？”
“猜呀！”
“公布答案吧！”
“笨，就是孤单的时候。”
“啊？”他一头雾水地看着她。
“不是歌词里唱：孤单的时候想起谁。”她吃吃地笑起来，揉了揉他的头发：“是不是很好笑？”
他用力地点了点头，笑了。
“跟你们在一块儿，我都觉得自己年轻了。”她说。
“你本来都很年轻！”他不满地说。
“我都要参加工作了……”
“你比我们班女生还漂亮！”他大声地说。只是说完脸腾然地红了，有些不好意思地垂下眼去！
她笑起来：“小小年纪就哄人开心了！”
突然间她把头轻轻地搁在他的肩膀上，沉默了下来。他也没有再说话，只是把身子立地直直地，让她依靠一下。他知道她今天晚上有心事，她不说他也不会去问，希望她的心情会好起来。
半晌后，她抬起头来，笑了笑：“咱们回家吧！”
在经过刚才那个坡时，秦浙跳下车来，侧了侧身说：“你载我上去吧！”
“不干，咱们剪刀石头布，谁输了谁骑！”她从后座上跳下来。
“行！那你出剪刀我出石头！”他已经学会在她面前开玩笑了。
她白他一眼：“我可不会输掉的！”
“剪刀石头布！”两个人异口同声地喊出来。然后秦浙得意洋洋地把笼头让给她。她出的是布，他出的是剪刀。他就知道她不会按照他说的出。
“骑就骑！”她笑着接过去，扬了扬头：“大爷，您请上车！”
刚才下坡的时候轻松，现在上坡了才觉得吃力。只是刚上坡的时候她突然感觉到后面一轻，单车顺着一股力朝前飞快地驶着。原来他在后面奔跑着帮她推车呢。两个人终于上了那个陡坡，他才坐到了后座上，手在她的腰间放了一下，但还是垂了下去。
那天夜里，他梦到了她。她要乘火车去外地，他就在站台上望着她默默地流泪，他们的手隔着车窗的玻璃重叠在一起，那种离别的心情即使是梦里也真切地疼着。后来这一幕在现实里真的发生了，他去上海的时候……每一次的分离都是一种煎熬，都是一种磨折。他们曾经约好永远也不说“分手”两个字，但他们没有说，却最终还是别离了。
年轻的日子里，那些单纯而狂热的爱恋，是再也不会被复制了。因为时光再也回不去了。失去的，是永远也无法追回的青春，还有陪伴着走过青春的，最最珍贵的恋人！
暑假里，他还跟简安见了好多面。他背着画板在公园里写生的时候，她就在一边喂鸽子或者也支着画板在旁边涂鸦；她骑着单车去市委送材料的时候他也陪着她，然后站在门口拿着两瓶汽水等她，或者他把作业带去给她，其实都会的题目却还是假装这也不懂那也不懂，听她耐心地给他讲解……