叶泽十岁那一年，老院长向他们宣布了一个消息。
“‘英雄联盟’？这不是地球上曾经的一个游戏吗？”一个孩子好奇地问道。
老院长笑眯眯地说：“是啊，不过它现在是一个项目的名字，大家已经拿到了手上的表了吧，你喜欢谁，就在谁的后面打个勾。”
又一个孩子提问道：“那英雄叔叔就会给我们写信吗？”
“是啊，没错，你们可以收到他们的信，也许还会有糖果。快点选哦，如果两个人都选了同一个军官叔叔的话，谁先举手就是谁的英雄哦！”
孩子们热烈地欢呼起来，低下头兴奋地琢磨起名单上的人来。
坐在最角落里的叶泽不怎么感兴趣，卫笑招呼他给自己做参谋时，叶泽撇撇嘴，说：“真无聊。”
卫笑乐呵呵地笑道：“怎么会无聊啊？写信真的很有意思，我们现在都没人写信了。”
叶泽不明白为什么还要用这种落后的方式去沟通，他不满地说：“能用机器写的东西干嘛要用手写，又慢又不规范。”
“所以你的字才那么丑。”卫笑小声地说道。
叶泽听到了他的话，像个小大人一样凶巴巴地皱起了眉：“你说什么？”
卫笑立刻就怂了，抱着自己的那张纸挪了挪，含糊道：“没说什么，你听错了。”
看着其他人兴致勃勃的样子，叶泽面无表情地看了看自己手上拿着的名单。
奥尔——“这名字真土。”
爱森——“这名字好老古董。”
孙升——“名字毫无美感。”
……
名单上的名字被他毫不留情地吐槽了一遍，直到他的视线落在了最后一个没有贴教官头像的名字上。
他皱起眉，不知道第一个字是什么。作为一个只有十岁的孩子，他并不认识“柏”这个字，因此就华丽丽地卡壳了。
当老院长们将孩子们选定的军官的名字一一划掉，最后发现还剩下了一个。
AT11代替老院长分析出来后，说：“叶泽还没有选。”
老院长走到叶泽的身边，发现他已经将那张纸叠成了飞机到处扔，不由有些丧气。叶泽不是这一群孩子中最难管的，但却是最让人无法琢磨清楚他在想什么的一个。
他走过去，将手里的名单朝他晃了晃：“叶泽小朋友，你没有选，那个没有被选的那个教官就只和你一起了哦。”
叶泽皱起眉：“他们为什么不选他？”
老院长扶了扶眼镜，无法回答他的问题，但是旁边的卫笑却凑了上来，笑嘻嘻地说：“因为只有他没有照片啊，没有照片我不知道他长的是什么样子，想象不出来，只好放弃了。”
“……”
于是，唯一没有选的孩子便和唯一没有被选的军官叔叔划上了等号，老院长十分满意，AT11因为老院长所以也变得满意起来，开心地亮着绿幽幽的信号灯。
事后，老院长便让孩子们写了第一封信，卫笑哼哧哼哧地动着笔，叶泽凑过去一看，第一句就是“亲爱的奥尔叔叔”，叶泽有些恶寒地退回到自己的位置。
他咬着笔杆，过了好半天才低下头，慢吞吞地动起笔来。
卫笑写完之后松了一口气，将手里的信小心地叠好，放进了信封中，然后满足地挺直了腰板，见叶泽已经开始拿起游戏器玩了，便好奇地凑了过去。
摊开的白信纸上写着歪歪扭扭的几个大字。
“我叫叶真。”
卫笑愣了一下，转过头看向叶泽：“你怎么把你的名字写错了？”
叶泽头也不抬地说道：“就那样吧，懒得改了。”事实上是他并不想与对方建立什么既定组合，觉得这种事情真的很无聊，也只写了一句话就没有继续了。
一周之后，叶泽收到了来自柏寒的第一封信。
叶泽在拆信的时候还偷偷地想，对方会不会给他写一篇大道理，毕竟院长就经常那么做。
但是没有。他拆开信，白色的信纸上也只写了一句话：我叫柏寒。
写信的人字明显比他好得多，看上去遒劲有力，笔锋压得很实，几乎要将力透纸背。
再次写信的时候，叶泽还是只写了一句话。
“我讨厌白色和黄色。”很没头没脑的一句话，将信封交给AT11时，叶泽还在想对方会不会生气从而断绝和他的项目，如果那样就太好了。
又过了一周，他收到了一封淡绿色的信，信纸是澄澈的天蓝色，上面写着：“我和你一样。”
信封里除了信纸外还有一个叠了几折的小纸条，叶泽拆开一看，里面抱着一枚5元的赫拉莫硬币，纸条内部写着：你可以买你喜欢的信纸。
后来，他也没有用那5元硬币，将它存了起来，从老院长那里拿了其他颜色的信纸，这次没有再写一句话。
一个月后，叶泽在信上说的话开始多了起来。他总是会问一些稀奇古怪的事情，每次都希望能够难倒对方。比如有一次，他在信纸上问：为什么我会是我呢？
柏寒在信中写道：“没有为什么，因为你不是别人，只是你自己。”
两个人信件来往多了，叶泽也开始想象信对面的那个人是什么样子的，是像卫笑的奥尔军官那样笑得像个大傻子，还是像格兰的孙升军官一样是个大迷糊。
他不知道，心中的好奇也越来越多。
终于有一次，他在信中问道：“你可以给我发一张照片吗？”
再次收到信的时候，叶泽心中带着一种难言的兴奋。他迫不及待地撕开了信封，将信纸丢到一旁，然后倒过来开始晃动。
什么也没出来，他又拿正往里一看，空空如也，什么也没有。
叶泽心里有些不高兴，他将信纸拿出来读，发现柏寒这样回答他：“不用，我们就这样给彼此写信就好……”
后面的一大段话叶泽第一次没有看进去，他闷闷不乐地回信，坐了半天，又像第一次一样只写了一句话。
“我不喜欢你了。”
柏寒回信：“对不起。”
面对着对不起三个字，叶泽心里老大不高兴了，他以为对方这次会补上照片。他撇了撇嘴，只得假装什么都没有发生，继续着要照片之前的话题，而柏寒也一如既往地给他来信。
一年过后，两个人已经熟悉了彼此。而那时候，很多军官已经来孤儿院看过与自己通信的孩子了。当叶泽看着那些孩子开开心心的样子时，心里觉得闷闷的。
他很少会有这样的情绪，但是近来却越来越浓郁。他会在上历史课的时候走神，被AT11的爆栗子击头，也会在爬到树上望风的时候在心中想着那个人可能的样子。
当叶泽第三次在信中要求见到对方，收到回信时，他愣住了。
柏寒写道：“等下一个夏天，我就去见你。”
他拿着信纸在原地站了半天，脸上露出少有的狂喜，然后飞奔着跑到了外面，兴奋地爬到了孤儿院最高的树上。
他仰望着湛蓝色的天空，露出了一个大大的笑容。