流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是挤满了人。
诊所不大，靠墙并排放着两个长凳，人们坐在那里，一个挨一个，有秩序地等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍感欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管他是一个大夫。
他已经忙了一个上午，病人依然没有减少，这让他有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻，头发已经花白。女人紧抱着打成筒的被子，踉踉跄跄跄地直接挤到他面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼。女人声音沙哑地说，给孩子看病，感冒了。
他皱了皱眉，用手指了指长凳上等候的病人，说，都是来看病的。请排一下队。
女人说，我给您钱。
他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。
女人并不理会他的话，她把沾满灰垢的干枯的手伸进自己的胸脯，摸啊摸啊，终于摸出一张皱巴巴的人民币。女人说，孩子感冒了，很严重，您快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露出焦急的神色。
女人递过来的，是一张破旧的两毛钱。他认为这张钱的年龄，应该不比女人小多少。
女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。
您不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有国营医院和个体门诊的医生，没一个理她的。
他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？
是的，很重。女人说，您快给他看看，他们都不给他看……他很可怜，他整夜咳嗽。
还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。
不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭呢！女人说。
还有呢？他继续问。
就是咳嗽，发高烧，不吃饭，夜里总是哭。女人重复着。
哦，知道了。他抽出听诊器，是感冒，没什么大问题，开些药吧？
不行啊！女人说，他怕苦，他会吐药的。
那打个吊瓶？他说。
不行，不行！女人慌忙说，他怕疼。
您别理她！坐在凳子上的男人又说话了，这么多人等着看病呢！
请您耐心等一会儿！他冲着男人吼道。
男人撇撇嘴，不说话了。
那给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。他从药架上取下两瓶针剂，仔细看了看标签，摇匀，将封口割开，然后把药液抽进一个小针管里。您抱着他，别让他动，很快就好。他一边说着，一边小心地揭开被筒，缓缓将一管药液推进去。不疼，不疼，他轻声哄着。
现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过了一会儿，他对女人说。
好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角带着笑意。
回去的时候，把被子包严实点儿，别让他受凉。他叮嘱道。
谢谢您了……明天我还能来吗？请您再给他复诊一次，行吗？女人说。
当然行。他收下女人推过来的两毛钱。
以后呢？女人说，我想每个月都来给他看看……他的病总是不见好……
绝对没问题。他笑着，您什么时候来都行。
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
他开始给下一位病人开药，挂吊针，他心里想着那个故事：单身的母亲和十七岁的儿子。儿子辍学打工，摔下脚手架，夭折……母亲疯了，每天抱着一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁……没有人理她……一个也没有……没有……
他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。
他流下一滴眼泪。
他想，无论如何，他得把这个诊所开下去。他答应过女人，随时可以带着儿子来看病。