出生到死亡，只有两天与生命真正有关：一是生日，一是祭日。这是生命的两个端点，代表了起始和结束，中间是或漫长或短暂的过程。或许还可以这样认为，祭日是死亡的生日，是阴间的生日，或者是天堂的生日。
一位忘年交朋友几年以前突然去世，我想当死神降临的那一刻，连他自己都毫无防备。他留下写了一半的小说，画了一半的油画，剪了一半的盆景，以及交了一半的人寿保险。他有三个孩子，两个儿子一个女儿，全都在外地。他去世以后他们自然全都赶了回来，却只能守着父亲冰冷的尸体抹一把眼泪。几小时以后他们的父亲变成一把清灰，伴着他们长长的哭泣。——世间万物皆是如此，孤寂或者热闹的旅程以后，终将化为清灰或者尘埃——无神论者的生命，只有一次。
去年因在外省开会，没有参加他的祭日。今年，推开一些琐事，我去了他的家乡。他的家在遥远的鲁西南，那里有延绵的群山，有凹凸不平的乡村路，有敢把一条毒蛇握在手里的脏兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的坟茔。朋友长眠地下，一把清灰代表他世间的全部。
那天，我见到了他的三个孩子。
小儿子从县城赶回来。他带着他的未婚妻，买了父亲最爱喝的酒，最爱抽的烟。他自己出钱为父亲出版了那本写了一半的小说，他说他相信父亲可以在那边将这部小说写完。他还说出版一部小说一直是父亲多年的夙愿，今年，他终于帮父亲将这个愿望实现。他红着眼睛将酒洒到父亲坟前，又点上一支烟，恭恭敬敬地放在父亲坟头。那天阳光炙烤着大地。我看到那支烟无声地燃着，终于熄灭。
二女儿从省城赶回来。她带着她的丈夫和儿子，坐了整整一夜的火车。她说她必须赶在父亲祭日这天回来，她说她要赶回来看看她受了一辈子苦的老父亲。她带回来很多纸扎：房屋，汽车，电脑，手机，打印机，宠物狗……火车上禁止运输这些东西，我猜想这一路，她肯定受了很多苦。那些纸扎忧伤而又滑稽，却代表着她的全部希望。她哭了起来，她的眼泪在干燥的地面击起灰色的烟尘。
大儿子从北京赶回来。他用上了所有的交通工具：飞机，汽车，蹦蹦车。他带着他的女儿，他的女儿已经考上了大学。他带回来很多书，国内的，国外的，哲学的，文学的……那些书包装精美，价格不菲。他将那些书一本一本地烧掉，他说这些书可以陪伴父亲熬过无边无际的孤寂。他跟父亲说了很多话，从中午直到黄昏，一刻也没有停歇。那些话他以前或许跟父亲说过，或许没有说，可是现在，他希望他的每一句话，父亲都可以听到。
每个人都很忙，每个人都请了假。假是那样难请，他们几乎动用了所有的关系。他们请假，只为回来看看已故的父亲，看看隐在青山间的一座小小的土包，或者，仅仅是对于自己内心的一种交待。
我注意到他们的母亲没来。她将他们送到门口，就返回了院子。她杀了鸡，切了腊肉，将园子里的青椒、黄瓜和西红柿摘光，然后专心致志地为孩子们准备晚饭。她坐在小院里择菜洗菜，阳光安静地照在她的脸上，你绝对看不到她的悲伤。可是她怎么可能不悲伤呢？后来我知道，一年中的每一个月里，她都会去老伴儿的坟头，默默坐一会儿，然后默默离开。她在回忆他们在一起的大半生的日子吧？那些忙忙碌碌的，琐碎的，吵吵闹闹的，或者安安静静的日子。她的悲伤是连续的，散开的，而不是集中的，爆发式的。我相信这悲伤驻扎在她的心里，持续到死。
她忙碌着，等待孩子们上坟归来，一家人围坐在一起吃顿饭，然后祭日就过完了。就这么简单。
第二天，她仍然站到门口，送孩子们离开。她绝不远送，她知道送得再远，孩子们也是要走的。他们有自己的生活。——他们奔跑在自己的生日与祭日之间，我们把这段过程叫作生命，叫作生存，叫作生活。
我跟她说，您真有福气，三个孩子这样孝顺。她听了，淡淡一笑，说，可是老伴儿过生日时，他们却很少回来……他们在电话里说，祝老爸生日快乐。他们总是忙、总是忙……
从她的眼神里我看不到任何不满，从她的语气里我听不到任何埋怨——这只是她对事实的一种复述。并且我相信，那时候，即使她的孩子们要回来，她和她的老伴儿也会加以阻止。他们忙。不要打扰他们。他们的事情远比父亲的生日重要。事实上生日真的不重要。生命只有一次开始，那仅有的一次是你出生的那天，而不是你生日的那天。同样的道理，祭日也并不重要。生命只有一次结束，那仅有的一次是你死去的那天，而不是你祭日的那天。“过”生日和“过”祭日，不过是世人交待自己或者交待他人的一种仪式，甚至，一种形式。
可是我想说的是，生日是快乐的，祭日是忧伤的。你可以祝父母生日快乐，他们听得到，感受得到，触摸得到。他们笑着，喝着酒，讲着往事，吹了蜡烛，脸上涂满奶油，哼着歌，打着饱嗝，他们会在心里说，哦，又过生日了。你们面对面坐着，你们可以愉快地交流。
可是祭日呢？你能祝他们什么呢？或许他们真的可以听得到——或许这仅仅是我们的一厢情愿——就算他们真的可以听得到，又能如何呢？你们面对面坐着，可是你所面对的，不过是一把清灰，或者是一个长满杂草的土包。你们的交流，不过是你的自言自语。除此之外，你还能干什么呢？
说说你的生命吧！它自生日开始，自祭日终止，中间，被切成很多个片断。切开一个个片断的是每一年的生日，是你来到这个世界的纪念日。那么这一天，你最需要感谢的人是谁？
当然，是你的父母。