男人肯定知道他试图带上火车的属于违禁品，所以当值班警察把他叫到一边，问他纸箱里装了什么时，他老老实实地回答，液化气罐。
你抽烟吗？警察问他。
谢谢。他抬起手。
警察笑了。以为我要给你烟抽？他说，液化气罐加打火机，如果你是警察，会不会怀疑这个人有不良企图？
夸张了吧。男人说，液化气罐当**？坏人的设备应该比这先进得多……
为什么要带个液化气罐？
工地上用的，还剩半罐气，舍不得扔。男人说，带回乡下，还能接着用。
舍不得扔也得扔。警察说，不扔的话，你连火车都上不了，怎么回乡下？
太浪费了吧。男人说，还剩那么多……
你可以送给你的工友，或者，卖给他们也行。警察为他出着主意，你现在就可以给他们打个电话。
都回家了，工地上早没人了。男人说，如果不是留我守工地，我也早回家了。要不这样吧！男人想了想，说，我把液化气放掉，把空罐拿回家。
在候车大厅里放液化气？警察哭笑不得，你以为这是你家院子？
那就去门口放。男人说，这么新的罐子，哪儿舍得丢掉呢？
警察问他，几点的火车？
男人看看墙上的大钟，说，还有一个小时。
这样吧！警察说，我带你去一个地方，但你得保证把液化气放干净，还得保证一路上都要守着你的空罐子。要装到纸箱里，用绳子扎紧……
男人笑笑，露出雪白的牙齿。好嘞。
警察开着车子，与男人来到近郊的一条小河边。男人打开气罐阀门，一股难闻的气味迅速在河滩上弥散开来。警察捂着鼻子，问，怎么今天才往家赶？
看工地啊！男人说，又是钢筋又是水泥，万一丢了损失可就大了……你以为我喜欢在大年三十往家赶？明天晚上才能到家。过年，过得就是个大年三十。对不对？看春晚，喝酒，打牌，吃饺子，放烟花，看烟花，多滋润啊！你喜欢烟花吗？我最喜欢烟花……
小孩子才喜欢烟花。警察撇撇嘴说。
我是苗族人。男人解释说，我们崇拜和敬畏的是蝴蝶，是水泡泡……
这跟烟花有什么关系？
漂亮呗。男人说，五彩斑斓的蝴蝶和水泡泡，美轮美奂的生命却又如此短暂……烟花也是……
转上词了？警察说，但是，不管你是哪里人，不管你敬畏什么，不管你怎么说，你都别想把液化气带上火车。
咱俩能不能合计点儿事？男人凑近警察，讨好地说，把气罐阀门开到最大，你躲远点，我拿打火机点上火……
你不要命了？警察睁圆眼睛，还点上火？轰！你要在这里煮饭？沏茶？你想干什么？
放个烟花。男人翻翻眼睛，不让拉倒。
半罐液化气，一会儿放个精光。警察使劲儿摇动着液化气罐，他绝对不允许罐里面还存留有一点液化气。男人有些不满警察的谨慎，说，这么多的液化气，说浪费就浪费了。放个烟花看，又不让……
警察笑笑，说，把气罐扛车上，咱们该回去了。
车上的男人一言不发，就像生气的孩子。警察说真受不了你！按道理，连空罐都不应该带上火车。我给你三十块钱行了吧？三十块钱，你回乡下，再买半罐液化气。
刚才还能看烟花呢。
再给你十块钱！警察揶揄道，你好买个大烟花。
拿来！男人挺挺胸脯。
给你个大头鬼！警察笑了，你还白坐了我两趟车呢。
警察将男人送进车厢，又嘱咐他，千万管好他的液化气罐。男人说好啦好啦快下去吧。警察说那再见了。男人说见不到啦！这次回乡下，就不回来啦。警察说，那给你拜个年吧。男人说，这还差不多。
火车启动的时候，远处的夜空，盛开出一朵很大的烟花。烟花很灿烂，很绚丽，转瞬即逝。然后，又一朵，一朵接着一朵，在夜空怒放。男人将脸贴在车窗上，笑着，那张脸，一点一点变得扁平。他轻声说道，看到了吗？烟花下面，就是我盖起来的楼房！
没有人听到他的话。除夕之夜，偌大的车厢空空荡荡，除了他，再无一人。
这个时候，人们大都在家里看春晚，喝酒，打牌，吃饺子，放烟花。