一开始没有战壕，只有广袤的戈壁。戈壁上散落着两排房子，国界线从中间划开，戈壁被分成不均等的两部分。两排房子距离如此之近，你可以清晰地听到对方的交谈甚至咳嗽。
每一天他都无所事事。他躺在沙地上，看昏黄的天空，把枪胡乱地丢在一边。那边有人吹起口琴，曲子被黄风刮得支离破碎，却将他的两只耳朵灌满。他坐起来，看到了吹琴的士兵，有着和他一样魁梧的身材，一样粗壮的胳膊，一样忧郁的表情，一样无所适从的青春岁月。
甚至，就连他们的五官，都是那般相像。他们就像兄弟。他想，如果两个人站在一起，脱去军装，即使最挑剔的人，也会把他们当成兄弟。
一曲终了，对方抬起头，雾蒙蒙的眼睛打量着他。他笑笑，竖起大拇指。对方也笑了，脸上带着拘谨和羞涩的神情。连他们的性格都有几分相似吧？入伍以前，他也是那样腼腆和木讷。
两国的士兵，守护在国境线上，守护着自己国家的尊严和人民的安宁。更多时候，他们感觉对方就像是自己的战友。根本不需要交谈，他们完全可以用动作和眼神彼此交流。
可是形式陡然紧张。他们在睡梦中被长官喊醒，每个人分到一只铁锹，在房子前面挖起战壕。他们不知道发生了什么事情，他们只知道服从。战壕挖得很深，沙袋垒起射击孔，射击孔里塞上枪管，士兵们各就各位，似乎大战在即。他直起身子，看着对面，看着近在咫尺的对方的战壕。这样的距离也许根本用不着机枪步枪***，只需一根长矛，就可以将对方刺杀。
战壕修好了，戈壁滩上却像往日一样平静。有时士兵们爬出战壕，坐在沙地上打牌抽烟，将一泡长长的尿液射向天空。那个年轻的士兵仍然喜欢在黄昏时分吹起口琴，琴声让他泪流满面。他喜欢那个士兵，他们常常相视而笑。他认为他和吹口琴的士兵，已经成了戈壁滩上的朋友。
夜里他们再一次被长官的皮靴踹醒。他们睡眼蒙眬，把**密密匝匝地排在战壕前面狭窄的空地上。那是极为奇异的一幕，以国境线为界，他们把**埋在这边，对方把**埋在那边。完全不避人，双方的士兵甚至碰了肘弯或者踩了脚趾。那里是如此逼仄，**们塞进去，就像将一颗颗土豆塞进空间很小的纸箱。长官说这是为了防止对方步兵的突然攻击，他不相信。如果对方真要攻击，这些**有什么用呢？士兵们只需先助跑，然后一个鱼跃……
他们真的在虚张声势。有人告诉他，真正的工事在他们身后十公里处，那里聚集着几个营的兵力，他们是真正的王牌军，战场上鲜遇对手。那里战壕连成了片，那里有地对空炮火和反坦克火箭炮。那是一处堡垒，坚不可摧。而他们所做的一切，只是为了麻痹对方。当战争爆发，他们或者撤退或者被对方击毙。
或许对方所做的一切也是如此用意吧？他想肯定是这样。
似乎战争一触即发。在夜里，他们搂着一杆枪，挤在寒冷的战壕眯一会儿。白天，他将头探出去观察，他发现对方也在观察他们。面前如同放了一面巨大的镜子，除了军装不同，一样的动作和表情。
趁长官不在，他和几个战友爬出了战壕。他们坐在沙石上静静地抽烟，感受正午阳光的炽热。他看了一眼对方的战壕，他看到那个年轻的兵托着一支枪，正在认真地向他瞄准。他惊呆了，恐惧漫上心头，他不敢动，也不能动。后来他强递给对方一个微笑，那个士兵却没有理他。那一刻悲哀和绝望将他攫住，那一刻他想起远在家乡的母亲。然而那支枪，终于没有响起。他看到枪口稍稍移动，瞄准身旁战友的头颅。然后，再移动，再瞄准。托枪的士兵就像一尊活动的雕像，身体，还有表情。
他们再也不敢爬出战壕。每个人的精神高度紧张，几近崩溃。每天他们都在盼望战争。战端一开，他们或者撤走，或者死去。似乎哪种结果，都比漫长的等待强。
战争终究没有打响。长官突然告诉他们所有的戒备彻底解除。长官说这是政治的胜利，外交的胜利。
战壕失去作用。长官说，如果喜欢，你们可以在里面栽一排树。
生活再一次变得无所事事，黄昏时，他仍然喜欢躺在沙地上，看血色残阳。然而他再也没有听到悠扬的琴声，那个年轻的兵，再也不肯吹响他的口琴。有时他们对视一眼，又匆匆将目光移开，脸上尽是厌恶或者受到惊吓的表情。似乎他们真的经历过一场大战，似乎，他们变得不共戴天。