起身的饺子落身的面。这风俗令我幸福和忧伤。
年轻的父亲是一位石匠。石匠意味着健康而强壮的身体，单调且超负荷的劳动。石匠长年累月与脚下的石头与手中的铁器做伴，让双手从秋天开始，便裂出一道道纵横交错的血口。
每个星期，父亲都会回来一次。骑一辆旧“金鹿”自行车，车至村头，铃铛便清脆地响起。我跑去村头迎接，拖着两行鼻涕，光亮的脑壳在夕阳下愈发显眼。父亲不下车，只一条腿支地，侧身，弯腰，我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁，说，走嘞！然后，一路铃声欢畅。
那时的母亲，正在灶间忙碌。年轻的母亲头发乌黑，面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。晚饭自然是纯正的胶东打卤面。那时的父亲，可以干掉四海碗。母亲的手艺在村里是数一数二的。
父亲在家住上一天，就该起程了。可是我很少看见父亲起程。每一次，他离开，都是披星戴月。
起身的饺子落身的面。我在睡梦里仿佛听见母亲下地的声音。那声音轻柔舒缓，母亲的贤惠，与生俱来。母亲和好面，剁好馅，擀面杖在厚实的面板上，擀出岁月的安然与宁静。然后是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下地的声音，两个人小声说话的声音……满屋子水气，迷迷茫茫。父亲就在水气里上路，自行车后架上，驮着他心爱的二十多公斤的开山锤。父亲当了近三十年石匠，回家，进山，再回家，再进山，两点一线，一千五百多次反复，母亲从未怠慢。起身，饺子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎实实。即使那些最难熬的时日，母亲也不敢马虎。除去饺子和面的时日，一家人，分散在不同的地点，啃着窝头和咸菜。
父亲年纪大了，再也挥不动开山锤；渐渐长大的我，却开始一次次地离家了。那时我的声音开始变粗，脖子上长出喉结，见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩，心就会怦怦跳个不停。学校在离家一百多里的乡下，我骑着父亲那辆笨重而结实的自行车，每逢周末，便回一趟家。
迎接我的，同样是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面，加了蛋花，葱花，木耳，虾仁，肉丝，绿油油的蔬菜，油花如同琥珀。学校里伙食很差，母亲的面，便成为一种期盼。
返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶，猫儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——那声音令母亲心安。
毕业后，我留在城市。那是最为艰难的几年，工作和一日三餐都没有着落。当我饿得实在受不住了，就会找个借口回家。
回家，坐在门槛上抽烟，看母亲认真地煮面。从我迈进家门的那一刻起，母亲就开始忙碌，一直忙碌到我再次出发为止。几天时间里她会不停地烙饼，她会在饼里放上糖，放上鸡蛋，放上葱花，放上咸肉，然后在饼面上沾上芝麻，印出美丽的花纹。那些烙饼是我回到城市的一日三餐，母亲深知城市并不像我描述的那么美好。可是她从来不问，母亲把她的爱和牵挂，全都变成了饺子、烙饼和打卤面。母亲看着我吃，沉默不语。沉默的母亲变得苍老。对我的牵挂，加速了这苍老。
起身的饺子落身的面，我真的不知道这样的风俗因何而来。也许，饺子属于“硬”食的一种吧？不仅好吃，并且耐饥，较适合吃完以后赶远路；面则属于“软”食的一种，既好吃又易于消化，较适合吃完以后睡觉或者休息。一次说给母亲听，母亲却说，这应该是一种祝愿吧！“饺子”，交好运的意思；而“面”，意在长长久久。出门，交好运；回家，长长久久，多好的寓意。还图个什么呢？
母亲的话是有些道理的。平凡的人们，还图个什么呢？出门平平安安，回家长相厮守，足矣。
母亲很少出门，自然，她没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面”。可是那一次，母亲要去县城看望重病的姑姑——本计划一家人同去的，可是因为秋收，母亲只好独行。头天晚上，我和父亲商量好，第二天一早为母亲准备一盘饺子，可是当我们醒来，母亲早已坐上了去往县城的汽车。
头一天晚上，我几乎彻夜未眠。我怕不能够按时醒来，我怕母亲吃不到“起身的饺子”。但我终于还是没能按时醒来，似乎刚打了一个盹儿，天就亮了。可是，从前的那些日子，无论父亲出门还是我出门，母亲从来不曾忘记做“起身的饺子”，从没有耽误过哪怕一次。我觉得，母亲已经超越了一个母亲的能力，她变成一尊神，将我和父亲守护。
轮到她自己，却是空着肚子走出家门的。家里有她伺候了大半辈子的儿子和丈夫，却无人为她煮上一碗饺子。
起身的饺子落身的面。这习俗让我忧伤并且难堪。
母亲是在三天以后回来的。归来的母亲，疲惫不堪。我发现她真的老了，苍老显现在她的神态里，显现在她的举手投足之间，而绝非斑白的头发和佝偻的身体。走到院子里，母亲笑了。她闻到了蛋花的香味，小葱的香味，木耳的香味，虾仁的香味——“落身面”的香味。幸福的微笑，让母亲在那一刻变得年轻了。
母亲吃得很慢，很郑重。吃完一小碗，她抬起头，看看我和父亲。母亲说，挺好吃。
三个字，一句话，足够母亲和我们，珍惜一生。