母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子一包零食和一些钱，表情局促不安。母亲把话说得飞快，好好学习注意安全……像背台词，千篇一律。然后母亲说，我该回去了。做出要走的样子。儿子说，再聊一会儿吧。眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回望。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。
母亲很满足——读大学的儿子高大英俊，担任学生会干部，年年拿奖学金——还有什么不满足的呢？她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？或者，就算谈起，她知道，儿子也会说谎。比如说她是退休干部、退休工人，等等。这没有什么不好，母亲想，既然她不能给儿子带来荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。
她真的不会计较。她真的很满足。
可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个头大皮儿薄，脆生生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温筒，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑出了声。她想应该叮嘱儿子给姑娘留两个，尽管城里满街都是烤红薯，可是不一样的。这是老家的红薯，有着别处所没有的香甜滑嫩。
冬天的街道，积雪未及清理就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，母亲顶风骑了一个多小时的车。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，然后抱着那个保温筒横穿马路。她想万一在校门口遇到儿子，就说，她是打出租车来的。想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。
她没有注意到有一辆轿车从侧面开过来。
车子在冰面上滑行了好几米才刹住。司机摁响喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打了一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张地爬起来，未及站稳，又一次摔倒。
她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温筒。
司机紧张地扶她起来，问道，你没事吧？母亲摇摇头说，没事。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴划开一条口子，现在，已经流出了血。
司机吓坏了。他说我得陪你去医院看看。
母亲笑笑说，真的没事。
司机说，可是你的脸在流血……
在流血吗？母亲变了表情。果然，在汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。
我得陪你去医院看看。司机坚持着。
真的不用。母亲说，可是这样一张脸，怎么去见我的儿子呢？
司机打开车门，把母亲往车里拉。母亲被他的举动吓坏了，似乎比撞上汽车还要紧张。真的不用，她说，你忙你的吧！
司机看着她，好像除了脸上的伤口，没别的事。司机掏出两百块钱，一会儿你自己去医院看看吧。然后又掏出一张名片，上面有我的电话，他说，如果钱不够，随时打电话给我。
母亲一只手抱着保温筒，一只手推搡着，不肯收下名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你把这个保温筒转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露出骄傲的神情。
司机在校门口见到母亲的儿子。的确是一位英俊的男孩，又高又壮，穿着宽大的毛衣和干净的牛仔裤。司机将保温筒递给男孩，说，你妈让我带给你的。
男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里的一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说，里面装的是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着呢。
男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？
司机说她不敢见你。
不敢见我？
她受伤了。
受伤了？
她摔倒了。她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸上划出一条口子，流了血。她可能，怕你担心……也可能，怕给你丢脸……她倒下的时候没用手扶地……她任凭身体跌在冰面上，却用双手紧紧护着这个保温筒……她嘱咐你要趁热吃……
司机掏出两百块钱，硬往男孩手里塞。
男孩愣愣地看着保温筒，慢慢将它打开。那里面，挤着五六个尚存温热的煮红薯。它们土气，甚至丑陋，却香甜，温热，像老家的乡亲，更像母亲。
司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边张望。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。