成戚关了门，在座位上坐下来，因为生气而起伏的胸膛，以及微微的气喘。
房间里的香使他呼吸平稳下来，成戚的手微微攥紧。
他方才看那小野种身上脏成那种，便一时忍不住情绪。
他分明吩咐了人，给她吃最好的，住最好的，用最好的，她却仍旧是那个样子。这叫成戚生气。
成戚深吸一口气，唤人进来：“阿蛮，二小姐可吃过晚饭？”
阿蛮推门进来：“回少爷的话，好像还没有。”
成戚看向门外，叹口气，认命地起身。“你命厨房做些好菜，送到二小姐房里去。”
阿蛮点头退出去，成戚走到书桌旁，他拿起笔，手却微微颤抖。从前有郎中断言，他活不过二十五岁。
这么些年，大大小小的药是不能断的。他不能过多地运动，甚至不能过多地操劳。但凡有一点过了，他这身体就如同风里的风筝一样。
成戚拿着笔，尝试写字。他的手一直颤抖着，笔尖在白纸上划下几道混乱的痕迹。
成戚咬着牙，用左手握住右手，往右划开一横。
那一横歪歪扭扭，刺了成戚的眼。
成戚丢开笔，看着那一片狼藉眼神暗下去。他起身往外走，敲开成卿的门。
成卿打开门来，方才叫阿蛮去办的事，显然还没做成。
成卿有些怕他，眼神躲闪。
成戚道：“这些日子你可写字了？”
成卿点头：“写了的，每日都抄写了。”
她答完，有一阵晚风吹过来。她记起成戚身体不好，赶忙退开一步，请成戚进来。“哥哥进来吧，我现在字写得好看了。”
她侧身让开，待成戚跨进门，便转身去往书桌。
她拿出笔墨，在白纸上写下“成戚”和“成卿”四个大字。
倒是工整多了，描摹他的字有了几分相像之处。
成戚脸色稍缓，别扭地挤出一个音：“嗯。”
成卿放下笔，又不知道该干些什么。
“哥哥还有什么事吗？”
成卿偷偷摸摸地看他，小手放在背后，很是不安。
成戚看她这样，视线飘过去：“自明天起，你除了照顾那些花，还得把我的房间也一并打扫了。我养你，也不能白养着。”
成卿点头：“嗯，记住啦。”
她脸上看不出什么不高兴的神色，成戚观察着她的神色，有些意外。
阿蛮敲门：“少爷，饭食送过来了。”
成戚转身，“嗯，端进来吧。”
阿蛮把东西端进来，放在桌上。成卿原还以为是什么东西，直到闻见了香味，她的眼睛一下子就亮晶晶的。
她看向成戚：“谢谢哥哥。”
成戚嗯了声，没说什么。他也没走，成卿坐下来，又看他一眼，问：“哥哥可用过饭了？”
成戚仍旧嗯一声，“你吃你的吧。”
成卿饿了许久，忙不迭扒拉了一大口，表情更是满足得不得了。
成戚就在一旁看着她吃得津津有味，他原是用过晚饭的，这会儿倒是看饿了。
成戚理直气壮地在她身侧坐下来，拿过另一双筷子。阿蛮是懂事的，马上替他盛饭。
成卿瞥他一眼，偷偷给他夹了一块肉。
“哥哥吃。”
成戚看着她湿漉漉又亮晶晶的眼睛：“你吃你自己的。”
语气很凶，成卿马上低下头去。
成戚吃饭很斯文，且慢。成卿都吃了一碗，成戚才吃了一半。
成卿又瞟他一眼，成戚便把碗推过去：“吃吧。”
成卿接过他的碗，很是高兴：“谢谢哥哥。”
成戚只是被她勾起了吃饭的兴趣，等真入了口，又发觉也没那么好吃，真不知她的脑子是什么做的。
成戚放下筷子，只是安静看着她。
过了会儿，成戚忽然道：“阿蛮，去我房里取那本启蒙书来。”
阿蛮很快取了东西回来，成戚拿过书，放在成卿旁边：“从明日起，你得学识字。”
学识字自然得有老师来教，成戚一顿：“等你吃了饭，我便教你第一页的东西。你都得记住了，懂吗？”
成卿还含着东西，腮帮子鼓鼓的，像一个小老鼠一样。
她点点头，语气含糊不清：“好。”
她吃得好饱，摸着鼓鼓的肚子，有些不好意思地看了一眼成戚。
成戚似乎没看她，只是拿起那本书：“吃饱了？那就读书吧。”
成卿点头，从凳子上爬下来，没站稳，得亏成戚一把揪住了她的衣领。
成戚似乎轻笑了一声：“站好。”
成卿站好，和他到书桌旁边。阿蛮和采萍便收拾他们吃下的东西。
成戚叫她在椅子上坐下，将书本打开第一页摊放在她面前。
成卿没有基础，教起来其实有些难度。成戚隔几句话便忍不住骂她，她虽然觉得害怕，还是笑嘻嘻地应着。
成戚看着她的笑脸，又忍着脾气继续教她。
？
成卿其实不懂成戚为何要折磨自己，她都想说，要不就找个老师来教她好了。
可是她不敢说。
她只好笑着，以前有人说，她笑起来很可爱。她只能尽力地更可爱一点了，这样才能打消成戚的怒火。
成戚教她直到深夜，成卿眼皮都在打架。成戚看她昏昏欲睡的眼神，这才终于松口：“今日便到这里。我今日教的这些，你都得记住了。我只给你三日时间，倘若三日后我来查，你记不住，你就死定了。”
她点头点得如同小鸡啄米。
成戚别开眼：“那便如此吧。”
他放下东西，回自己房间。他每日睡得早，起得也早。
阿蛮忍不住劝他：“少爷还是要注意自己的身体才好，这样的事，日后不能到这么晚。”
成戚淡淡应了声：“你也退下吧。”
他独身回到自己房间，揉了揉自己的眉心。其实他并不喜欢睡觉，因为给他的日子这样短。他也害怕，一睡下去，就不会再醒了。
成戚在灯影里发了片刻的呆，忽然又起身去拿毛笔。
他的手终于不抖了，他握着笔，在纸上写下一行：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
河越的春天早就过去了，河越的夏天是很炎热的。