“西德尼，”就在那同一天晚上，或者说第二天早晨，斯特里弗先生对他的“胡狼”说，“再调一钵五味酒，我有件事要跟你说。”
那天晚上，前一天晚上，再前一天晚上，西德尼一连好几个晚上都在加班加点，为的是要在夏季休庭期之前把斯特里弗先生的文件做一番大清理。这项工作终于完成了，斯特里弗事务所里所有未了的事务都一一处理完毕，一切都安排妥当，要到十一月雾季到来，重新开庭时，再开张赚钱。
西德尼虽然忙得不可开交，但并没有因此更加精神、更加清醒。他是靠额外多用了几条湿毛巾才挨过这漫漫长夜的；在用湿毛巾包头之前，他还额外地多喝了许多酒。现在，当他扯下头上的毛巾，把它扔进六小时来轮番浸着毛巾的脸盆时，一副疲惫不堪的样子。
“你在调五味酒吗？”胖胖的斯特里弗双手插在腰带里，仰卧在沙发上，朝四周扫了一眼。
“是的。”
“喂，听我说！我要告诉你一件你意想不到的事。也许还会让你觉得，我这人并不像你平时想的那么精明。我打算结婚了。”
“是吗？”
“真的。而且不是为了钱。你觉得怎么样？”
“我不想多说。她是谁？”
“你猜猜。”
“我认识吗？”
“你猜猜。”
“我可不想猜。已经早晨五点了，我的脑子里已经像炸了锅似的。要是你一定要我猜，就得请我吃午饭。”
“那好吧，我来告诉你。”斯特里弗慢慢坐起身来，说道，“西德尼，我实在没办法让你了解我，你这家伙的感觉太迟钝了。”
“是啊，哪像你，”忙着调酒的西德尼回答说，“那么多情善感、风雅机灵。”
“得了吧！”斯特里弗得意扬扬地笑着说，“虽然我不敢说自己富有浪漫情调（我希望自己有点儿自知之明），但比起你来，总要多情一点儿。”
“你这是说，你比我走运。”
“我不是这个意思。我的意思是，我这人比你更——更——”
“你大概是想说，你更会讨女人喜欢吧！”卡顿说。
“对！我说的就是这意思，更会讨女人喜欢。我的意思是说，”斯特里弗得意扬扬地对正在调五味酒的朋友吹嘘道，“我这人比你更喜
欢去讨取女人的欢心，更肯下功夫去讨取女人的欢心，也更懂得怎样去讨取女人的欢心。”
“说下去。”西德尼·卡顿说。
“不，在我说下去之前，”斯特里弗神气活现地晃动着脑袋，“我倒要先和你说件事。你到马奈特医生家的次数不比我少，甚至比我还多，可是你在他家时那个阴阳怪气的样子真让我觉得不好意思！你在那儿总是一言不发，愁眉苦脸，一副倒霉相。说句老实话，我真为你害臊，西德尼！”
“能让你这样一个吃律师饭的人都觉得害臊，这倒是天大的好事，”西德尼回答说，“你还得大大感谢我哩！”
“你别打岔了，”斯特里弗又拉回了话题，“西德尼，我有责任告诉你——我当面对你说，是为了你好——在那种社交圈里，你的表现糟糕透了。你是个惹人讨厌的人。”
西德尼喝了一大杯刚调好的五味酒，哈哈大笑起来。
“你瞧我！”斯特里弗拿腔拿调地说，“我的境况比你优越，不像你，用不着去讨好别人。我干吗要去做那种事？”
“我还从没见过你向人献殷勤哩！”卡顿不无讥讽地嘟囔道。
“我那么做，只是一种策略，是有原则的。瞧我！我干得不错！”
“你还没说你婚事上的打算哩。”卡顿漫不经心地说，“我希望你能继续说下去。至于我——难道你就永远不明白，我是个不可救药的人吗？”
卡顿问这句话时，带着一种奚落的口吻。
“你没有权利不可救药。”他朋友的答话并没有多少安慰的成分。
“我确实没有这个权利，这一点我知道。”西德尼·卡顿说，“这位女士是谁呀？”
“嗯，我可不想宣布名字而让你难过，西德尼。”斯特里弗先生在对他披露这件事时，故意装出一种友好的态度，“我知道你这人说话往往不当真，即使当真，也没有关系。我之所以先来这么一段小小的开场白，是因为你有一次曾用轻蔑的口气谈起这位年轻小姐。”
“是吗？”
“当然，而且就在这事务所里。”
西德尼·卡顿看了看自己杯中的五味酒，瞥了一眼他那沾沾自喜的朋友。他喝下酒，又朝那个沾沾自喜的朋友看了看。
“你曾把她说成是金发玩具娃娃。这位年轻小姐就是马奈特小姐。如果你在这方面是个感觉灵敏、
感情细腻的人，西德尼，你用这样的字眼来说她，我本来会有点儿生气的。可你不是这种人。你根本没有这种感情，所以你那么说，我也就不再恼火了。就跟一个根本不懂绘画的人批评我的一幅画作，一个根本不懂音乐的人批评我的一首曲子一样，我一点儿都不会恼火。”
西德尼·卡顿猛喝着五味酒，一杯接着一杯，一边看看自己的朋友。
“现在你全知道了，西德尼，”斯特里弗先生说，“我不计较她是否有钱，她太迷人了。我决心要让自己快活快活。总的来说，我觉得我已经有资本让自己快活了。她嫁给我，是找到了一个已经混得不错的丈夫，一个正在迅速发迹而且有一定名望的男人。这对她来说是一种福分，不过她也是配享这福分的。你感到意外吗？”
一直在喝五味酒的卡顿反问道：“我为什么要感到意外呢？”
“这么说，你赞成？”
卡顿仍在喝酒，答道：“我为什么不赞成？”
“很好！”他的朋友斯特里弗说道，“你听到这个消息，没有我想象的那么难过，也没有我料想的那样从钱财上来为我盘算。现在你应该看出，你的老朋友其实是个意志坚定的人。是的，西德尼，我已经过厌了这种一成不变的单身生活。我觉得，一个男人在他想要有个家时，有个家是件好事（在他不想要时，他可以走得远远的）。我还觉得，马奈特小姐无论从哪方面说都是不错的，一定能为我增光。所以我已经打定了主意。听我说，西德尼，我的老伙计，我想就你的前途对你说句话。你现在的处境很不妙，你要知道，真的很不妙。你不懂得金钱的价值，你的日子过得很苦，总有一天你会弄得精疲力竭、贫病交迫。真的，你也该找个照顾你的人了。”
他说这番话时那种救世主的态度，使他的个子仿佛翻了一番，而那令人讨厌的程度翻了两番。
“现在，我要提醒你，”斯特里弗继续说，“你应该正视这个问题。我按我的方式正视了这个问题，你也应该按你的方式正视这个问题。结婚吧，找个人来照顾你。别管你会不会和女人周旋、懂不懂其中的学问、是否知道怎样对付，都去找个人吧。找个体面的、有点儿钱的女人——比如女房东、客栈女老板什么的——跟她结婚，防老防穷，这才是你应该做的事。好好考虑考虑吧，西德尼。”
“我会考虑的。”西德尼回答说。
（本章完）