囚车沿着巴黎的街道隆隆驶过，声音沉重凄厉。六辆囚车给吉萝亭女士送去这一天的美酒。古往今来，人类的想象力创造出无数贪得无厌、不知餍足的妖魔鬼怪，如今全都汇集于吉萝亭一身了。而在法兰西，由于土壤各异、气候万变，还没有一草一木、一根一叶、一枝一果具备比产生这种吉萝亭恐怖更为有利的生长和成熟条件。用相似的大锤再一次把人性击得走样，人性肯定扭曲成同样的畸形；再一次播下一样的掠夺和压迫的种子，结出的必然是相同品种的果实。
六辆囚车沿着大街隆隆驶过。时间啊，你这法力无边的魔术师，把这些变回原状吧，那样人们就会看到，它们本是专制君王的御辇、封建贵族的车马、骄奢**的耶洗别的梳妆台，已非我主圣殿，而是贼窝的教堂，也是千百万忍饥挨饿的农民的草舍！不，严格执行造物主指令的时间魔术师是绝不会逆转这一切变化的。在那充满睿智的阿拉伯民间故事中，先知对中魔变形的人说：“如果你是按照上帝的旨意变成这样的，那就得一直这样了！可是，如果你只是一时中魔变了形，那你就恢复原形吧！”毫无变化，毫无希望，囚车依然一直朝前驶去。
六辆囚车灰暗的车轮隆隆滚过，仿佛在挤满街道的人群中犁出一长道弯弯曲曲的深沟。一排排的人脸，有的被翻到这边，有的被掀向那边，而犁铧则稳稳地不停向前。街道两旁屋子里的居民对这种场面已习以为常，许多窗口都不见有看热闹的人，有的窗口虽然有人在俯视囚车里的那些面孔，可手上的活儿并没有因此停下。偶尔有那么一两户，家里来了看热闹的客人，主人便像博物馆馆长或老资格的讲解员一样，得意扬扬地伸手朝囚车指指点点，像是在解说昨天谁坐过这辆，前天谁坐过那辆。
坐在囚车里的人，有的漠然地看着这一切，看着人生最后旅途的风景，有的则对生活和人世流露出恋恋不舍之情。有的垂头丧气地坐着，有的陷入沉默的绝望。有的十分注重自己的外表，他们用在戏院里和图画中见过的那种目光朝周围的人群打量着。有几个人在闭目沉思，也许想集中纷乱的思绪。只有一个人，可怜巴巴地疯疯癫癫的，吓得精神已经崩溃，像喝醉了酒，唱着歌，还想跳舞。所有囚犯中，没有一个想用表情或手势唤起民众的同情。
和囚车并行的是一队由各式各样骑马的人组成的卫队。一路上，不时有人仰起头向他们打听什么。看来问的都是同一个问题，因为人们问了以后总是朝第三辆囚车拥去。和那辆囚车并行的那几个骑马的人，时常用他们的剑指点着囚车里的一个人。人们主要打听的是哪一个是他。他低着头，站在囚车的后部，正和坐在车边拉着他手的一个姑娘交谈着。他对周围的情景毫不在意，也不关心，自顾自地一直和那个姑娘说着。长长的圣奥纳雷大街上，不时有人冲他高声叫骂。如果说这对他有所触动的话，他也只是淡淡地一笑，微微地摇一摇头，让头发披散到脸上。他的双臂绑着，手很难碰到脸。
那个密探兼“狱羊”站在教堂的台阶上，等待囚车的到来。他看看第一辆囚车，没有。又看看第二辆囚车，还是没有。他不由得问自己：“难道他出卖了我？”待他看到第三辆囚车时，他的脸色豁然开朗了。
“哪一个是埃弗瑞蒙德？”他身后有个人问道。
“就是那个，站在车子后部的。”
“那个和姑娘拉着手的？”
“没错。”
那人突然高声喊了起来：“打倒埃弗瑞蒙德！把所有贵族送上吉萝亭！打倒埃弗瑞蒙德！”
“嘘，别喊了！”密探怯生生地求他。
“为什么，公民？”
“他马上就要被
处决，再过五分钟就没命了，让他安静一会儿吧。”
可那人还是继续喊着：“打倒埃弗瑞蒙德！”埃弗瑞蒙德转脸朝他看了一眼，于是看到了密探。他留心地盯着他看了看，就过去了。
时钟敲了三点。人群中犁出的那道深沟拐了个弯，到了目的地——刑场。被掀到两边的一排排面孔这时都聚拢过来，跟着最后一辆囚车来到吉萝亭跟前。在吉萝亭的前面有一群妇女坐在椅子上，像在公园里看游艺节目似的，一个个都忙着编织。“复仇女”正站在最前排的一把椅子上，朝四下张望着寻找她的朋友。
“泰雷兹！”她尖叫着喊道，“有谁看见她了？泰雷兹·德法尔热！”
“她以前总是到场的呀！”一个正在编织的姐妹说。
“是的，今天她一定会到场的。”“复仇女”气呼呼地说，“泰雷兹！”
“再大声点儿！”那个女人提议说。
唉！再大声点儿，“复仇女”，不管你叫得多响，她都听不见了。“复仇女”又提高嗓门儿喊了一声，还加上一句粗话，可还是不见她的踪影。派几个女人四下去找她，看看她是不是在哪儿耽搁了。不过，虽说这班女人都干过可怕的事，但是不是愿意跑那么远找她是个问题。
“真倒霉！”“复仇女”叫着，急得在椅子上直跺脚，“囚车都到了！再过一会儿埃弗瑞蒙德就要上断头台，她却不在这儿！瞧，她的编织活儿还在我手里，给她留着的椅子也空着。我叫得心都烦了，真扫兴！”
“复仇女”从椅子上跳下来时，囚车已经开始下人。圣吉萝亭的侍者们已经穿戴就绪，准备停当。咔嚓！——一颗人头被提了起来。刚才，当这颗人头还能思索、还能讲话时，这班埋头编织的妇女连眼皮都没朝它抬过一下。这时，她们数了起来：“一。”
第二辆囚车也已下空，拉走，第三辆过来了。咔嚓！——埋头编织的妇女们依然无动于衷地忙着手中的活计，口中数道：“二。”
那个被当作埃弗瑞蒙德的人下了车，女裁缝接着也被抱了下来。下车时，他一直没有松开她那只不慌不忙的手，仍照他原先答应过的那样握着它。他体贴地有意让她背对着那台呼呼地不断起落的杀人机器。她望着他的脸，向他道谢。
“亲爱的陌生人，要是没有你，我一定不会这么镇静，因为我生来就是个可怜的小人物，胆小得很。要是没有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被处死的主，使我们今天在这儿还能怀着希望，感到安慰。我觉得，你是上天赐给我的。”
“你也是上天赐给我的，”西德尼·卡顿说，“眼睛一直看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要在意。”
“我一握住你的手，就什么都不在意了。要是他们动作快，我把手放开后就什么不想了。”
“他们的动作很快的。别怕！”
他们俩站在迅速少下去的受难者中间，旁若无人地交谈着，眼对着眼，嘴对着嘴，手拉着手，心连着心。这对万物之母——大地——的儿女，原本天各一方，迥然不同，如今却在冥冥之路上邂逅，同归故土，一起安息在大地母亲的怀抱中。
“勇敢高尚的朋友，能让我最后问你一个问题吗？我很无知，这件事总让我不安——只是有点儿不安。”
“告诉我，那是什么事？”
“我有个表妹，像我一样，是个孤儿。她是我唯一的亲人，我非常爱她。她比我小五岁，住在南方农村的一个农民家里。贫穷使我们不得不分离，她对我的遭遇一点儿都不知道——因为我不会写信——再说，就算我会写信，我该怎么对她说啊！还是像现在这样的好。”
“是的，是的，还是像现在这样的好
。”
“一路上，我一直在想，而且直到这时候，在我看着你那和善坚强、给了我这么多支持的脸时，心里还是在想，要是共和国真的能为穷人办好事，让他们少挨饿、少受各种苦，我表妹就会活得长一些，甚至能活到老。”
“那又怎么样呢，我好心的妹妹？”
“要是那样，”她那毫无怨艾、富有忍耐精神的眼睛里噙满了泪水，嘴唇微启，颤抖着说，“你认为，在你我都会受到庇护的那片乐土上等她，我会觉得时间长得难挨吗？”
“不会的，我的孩子。那儿没有时间，也不会有烦恼。”
“你这样我就心安了！我真无知，现在我可以吻你了吗？时间到了吗？”
“是的。”
她吻了他的嘴唇，他也吻了她。两人庄严地互相祝福。当他松开她的手时，她那消瘦的手并没有颤抖，她那富有忍耐精神的脸上只有甜美而灿烂的坚贞。她先他一步而去——走了。编织的妇女们数道：“二十二。”
“耶稣说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。”
嗡嗡的人声、无数张仰望的脸、外围人群向前挤的脚步声一齐向前涌来，犹如卷来一股巨浪。刹那间，一切都逝去了。二十三。
***
那天晚上，全城到处都在谈论他，说他是所有上吉萝亭的人中脸色最为宁静安详的一个。许多人甚至认为，他神态庄严得有如先知。
在这之前不久，有一位非常著名的受难者——是个女人——也死在这同一柄刑斧之下；就在这同一断头台前，她曾要求允许她写下当时的感受。如果西德尼·卡顿也有机会发表他的感想，而且能预卜未来，那么他的话大概会是这样的：
“我看到巴萨德、克莱、德法尔热、复仇女、那个陪审员，还有那法官等一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器被废除之前，被它一一消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市、一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶以及由它产生的这个时代的罪恶，都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。
“我看到我为之献身的人们在我再也见不到的英国过着宁静有益、富裕幸福的生活。我看到她怀抱着一个以我的名字命名的孩子。我也看到了她的父亲。他老了，背驼了，但已恢复了健康；他无忧无虑，在自己的诊所里全心全意地为大家服务。我看到那位善良的老人——他们家多年来的老朋友，十年之后，他安然长逝，把所有遗产都留给了他们。
“我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他们俩彼此在对方的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中更受尊重，更为神圣。
“我看到她怀中那个以我的名字命名的孩子长大成人，沿着我曾经走过的生活道路奋力攀登，我看到他取得了成功。他的辉煌成就使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污点都已退尽。我看到他成了一名杰出公正的法官，备受人们尊敬。他带了一个和我同名、长着我所熟悉的前额和金发的男孩来到这儿——到那时，这儿的一切都变得非常美好，不再有今天诸多丑恶的丝毫痕迹——我听到他用温柔发颤的声音给那个男孩讲述有关我的故事。
“我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”
（本章完）