叶子和三千儿第一次见面是在五岁的时候，那时候叶子端着一碗玉米面的糊糊坐在门口，三千儿刚刚被其他小孩打了一顿回来，衣服破破烂烂的全是泥，鞋子有一只也开口了，另一只鞋带打架的时候就断了；三千儿看着叶子，是一个瘦瘦小小的孩子，衣服洗得发白，留着短头发脸色发黄，眼睛还算好看大大的像杏仁；此刻正怯生生的看着三千儿，三千儿看着她端的碗，走过去问：你吃的啥？让我吃点吧！叶子举起碗递给了他，三千儿接过来呼噜呼噜喝了几口，想再吃点的时候，叶子的奶奶赶过来骂起来：你这没人养的东西，跑到我这偷吃，你家要是没粮食了让你爹妈去要饭，你这饿死鬼来我这抢饭吃，不想活了！往后再敢来我就下点老鼠药药死你！
三千一扔碗一溜烟就跑了，叶子的奶奶骂完三千儿转头开始骂叶子：你咋？你会挣钱了？也敢请别人吃饭了，自己还吃不饱还让别人吃，你咋不可怜可怜我少吃点，吃多少吐多少！让你吃也是浪费粮食！叶子一脸害怕，眼泪就流了下来，她低头看着地上的碗，半碗的稀饭就剩了个碗底，她抱起来碗喝掉了剩下的饭，一个人在门口坐着流泪，听着奶奶的咒骂。
三千儿回去后爸妈问他叶子的奶奶在骂谁？他说不知道，回来的时候就在骂了，可能是谁家的猫去她家偷馒头吃了吧？爸爸瞪他了一眼让他滚去吃饭，三千儿狼吞虎咽吃完以后就出去玩了，经过叶子门口的时候看院子里面没有人，赶快跑了过去，他要去找上午和他打架的那几个小孩，报仇雪恨！
这是他们第一次见面，此后的数月里两人又见过几次，不过三千儿不再去找叶子说话，叶子只是在门口看着；看着三千儿出去打架，然后挨打回来。她有点羡慕三千儿，能像风一来来回奔跑不知疲惫，她也尝试过像别人那样奔跑，只需要一下会她双腿就会不停颤抖，气喘吁吁。她只能坐在门口看着别人呼啸而过，没有人停下来，也没有人和她说话；即使这样她也喜欢在这里坐着，至少在这里坐着的时候奶奶不会骂她。
农村是一个时间也不愿多待的地方，为了纪念时间的来去，节日必不可少，过年是最隆重的它纪念着时间的轮回，象征着周而复始的命运。大年二十六这天是这里蒸馒头的日子，叶子家人口少蒸的也少，一上午就结束了；中午的饭叶子仍在门口坐着吃；这时候三千儿又打了败仗回家，叶子看到他灰头土脸，一个鼻孔还流着鼻涕，他看了叶子一眼就跑回自己家里。叶子继续吃饭，一边吃一边看着门口的杨树，树枝光秃秃的，上面有两只麻雀看着叶子，叶子也在看着它们，这时候一个身影跑了过来往叶子怀里塞了个东西，热乎乎的。她低头看到一个热包子，转头看到了三千儿的背影。
树上的麻雀开始歌唱，叶子开始吃那个包子，萝卜猪肉馅的包子很快就吃完了，她想要是明天能再吃一个就好了，她转头看着三千儿门口，期望着三千儿跑出来问她好不好吃，陪她说会儿话。
期望的事向来很难实现，恶心的感觉却像猛兽一样袭来，叶子瘦弱的身躯，随着胃的痉挛颤抖，她努力想要控制不让吐出来，腹部却不断地挤压胃，随着几声干呕之后哇的一下把午饭全部吐了出来，叶子喘着气抬起头的时候，整个人像被抽掉了骨头，泪水噙在眼里，染红了眼眶。
你这兔孙！吃完就吐！那粮食是让你这样浪费的？养个你有啥用！活也干不了，白吃我的米面，你那不要脸的爹妈不要你了，送过来恶心我，你赶紧去死吧！叶子抬头看着奶奶，她还在喋喋不休的咒骂，叶子站起来去拿扫帚和簸箕，她得先去弄点土把吐出来的东西埋住，这样打扫的时候才不会弄脏扫帚和簸箕；她走到门口的一片土堆上开始挖土，奶奶还在骂；邻居听骂了这么长时间也都出来看是啥事？有人开始劝叶子的奶奶，叶子的奶奶顺势就坐在地上哭了起来，不断哭诉叶子的父母有多没良心，三千儿的爸爸许参军和三千儿也在旁边看着，许参军看不下去了说道：你说这些有啥用！小孩身体不好你就带她去看看病，一直这样拖着也不是办法！叶子的奶奶跳了起来，指着许参军骂道：别在这假慈悲了！你也不想想我一年就种两亩地，有钱给她看嘛？我要有钱了我不光给她治，我还要给你治治，没爸没妈的东西也敢来教育我！眼看许参军面色铁青，叶子的奶奶话头一转，对着正一边挖土一边流泪的叶子骂道：你死在那了？干个活墨迹半天！
叶子低着头，两个手拿着簸箕，里面装满了土，她把土一捧一捧的盖在吐出来的午饭上，埋好以后扫进簸箕里，她走了很远才把那些东西倒掉。