刘达志三十多岁了，在县城干上了县委书记的秘书。一个农村娃，能混成这样就很不错了，在县城分了一套三室一厅的大房子，娶了一个漂亮的女大学生做老婆，就像他的名字一般，达志，达成志愿了。
刘达志自小没了娘，农村就他爹一个人过活，如今他爹也年岁大了，达志就跟老婆商量，把爹接家里来住，老婆通情达理，二话没说就答应了。
他爹除了几件换洗衣服，啥也没带，就带了一只黑猫，一进家门就把儿媳吓了一跳。
老刘吃完饭，睡完午觉，小两口就已经各自上班去了。老刘一个人呆在客厅，抱着黑猫坐在沙发上看电视，一坐就是一个下午，把老刘闷得发慌。
第二天老刘就抱着心爱的猫满县城去逛了，逛了几天下来，老刘又闷了，县城不比乡下，老刘不认得几个人，没人陪他唠嗑，几天下来，老刘瘦了，不是吃得不好，不是住得不好，就是闲得心里跟猫抓似的。
这一天，是老刘的六十大寿，这刘达志，在县城最好的馆子请他爹吃了一顿，晚上老刘回来，带了一饭盒子鱼给猫吃，谁知，叫了半天，猫没有跟往常一样贴着老刘的脚跟就蹿出来，找了半天也没找着，急得老刘的眼泪星子直泛光。
老刘病倒了，闲得发慌倒也罢了，现在连命根子也丢了。刘达志送他爹上医院，吃了两回药，也就好了。
老刘就跟儿子说，儿啊，我知道你一片孝心，把爹接到县城来享福，我这心里头高兴啊！村里人都羡慕我哩，说我养了个孝顺崽，可是你爹我坐不住啊，忙活了一辈子，忽然就什么也不用干了，坐家里饭来张口、衣来伸手，你爹我心里闹得慌啊。
老刘叹了一口气，又说，你娘走得早，它就是我的伴啊，老黑猫陪了我好多年了，就这样不见了
说完，又黯然神伤。
刘达志说，爹，要不儿子跟你张罗一下，给你说个老伴咋样？你儿媳也这么说呢！
老刘连连摇头，那哪成啊！老头子了，还搞这个？说出去没的叫人笑话，再说，你娘走了这么年，我早没了这份心思，你也成了家，我唯一就指望你们俩给我添个孙子。
刘达志说，成！添个孙子还不是一句话，再忙，传宗接代还是大事嘛，爹，赶明儿我去花鸟市给你买只猫，你老没事上上公园，镇北有戏园子，镇南清河让钓鱼，玩的地方多了去了，你老只管敞开了玩，苦了一辈子了，也该享受享受了！
老刘说，好！我就玩个一年半载吧，你给我生个娃儿，我来给你带儿子。
刘达志说，那就这么说啊！我要去上班了，待会儿下班我路过花鸟市场，爹，你要只黑的还是白的，还是弄只花闪的？
老刘心里高兴了点，说，还要黑闪的。刘达志上班去了。老刘看了会电视，就回房睡了。
醒来的时候，老刘被说话声闹醒的，刘达志的媳妇说，你怎么又往家里弄只猫，脏死了。
刘达志说，咱爹就好这个，有啥办法，咱又不能陪着他，让这只猫陪陪他也好啊媳妇说，上回那只猫，就在客厅大小便，又脏又臭，我天天要打扫，我趁着爹出去吃饭，把那猫丢了，你又弄回来一只？
老刘心里一揪。
刘达志说，上回那猫是你给弄没的啊，你也太不像话了吧，要让爹知道，爹还不气病啊。你也是个受过高等教育的人，怎么做这种事？
媳妇说，我做啥事了？杀人啦？放火啦？你不说我上班辛苦，回到家还要伺候着你和你爹不算，还得伺候猫！我嫁你们刘家图啥了？你现在还说我！
刘达志说，你啥时候变得这样了？丢掉爹的猫就是你不对，你那叫不孝。什么叫伺候我爹？我爹不就是你爹？
媳妇说，你说我不孝？你把猫给我，我还丢，把猫给我！
说着说着，两个人嗓门就大起来。老刘老泪纵横，听儿子儿媳吵架，他心里不是个滋味。城里不比乡下，养只猫就是不方便啊。
第二天，老刘等儿子儿媳上班去了，留了张字条在桌上，就自个儿回乡下去了。
字条不长：达志，爹回去了，爹在城里住不惯，在乡下爹的街坊熟，热闹，你别来劝爹，你媳妇孝顺，你也别说她，等你给我添了孙子，爹还来，爹下回来，不带猫了！