这是廿世纪末，虽然是科学时代，但到底世界上有没有鬼神的存在，依然受到人们严重的质疑。
我有一个朋友姓张，由于他人高马大，而且胆量超强，故同学都昵称他为“张大胆”。张大胆本身是习医学出身的，所以又是一个绝对主张“人死，就好像灯熄灭一般”的唯物论者。因此，要一听到周遭朋友在谈论鬼怪的故事，他必定会滔滔不绝地和你辩论，而且非辩得你俯首称臣，并同意他的言论不可。有一天，我和他提著两瓶陈年绍兴，乘著黄昏时的微曛，在台北近郊的胡适公园里。循著公园的小径，我们走向公园深处。沿途可以看见零零落落的坟墓，根据墓碑上的字迹判断，还依稀可以猜出躺在这地底的，大约是中研院的老院士及其家眷的归骨处。
我和张大胆边走边谈论著，走到公园深处一个斑驳的凉亭里歇息。这凉亭的斜对面，在微起的小墩上，便竖著一个斜斜的墓碑。这时，张大胆忽然有感而发似的，长长地叹了一口气，开始发表它惯有的言论：“有些人活著实在真没有价值！”他以轻蔑的口气，并斜眼觑著那座孤坟说著。“看那些院士长年埋在研究室及图书馆，生时既不懂得享受人生的荣华，死后又得不到一世的虚名，岂不白白地过了一生？”
我看他有著六分醉意，话又说得不太恭敬，赶紧对他使眼色并打圆场说：“张大胆，话可不是这么说。人生贵在适意，要合乎自己的志愿，不一定要飞黄腾达，就算默默无名的过完一辈子也不错，不是吗？而且，”我眨著眼睛示意它。“在这先人埋葬的处所，应该留点口德的！”张大胆忽然仰天大笑起来。“哈哈哈……，瞧您这胆怯的模样，还亏是受过科学洗礼的当代青年。两千年前的孔老夫子尚且说『不语怪力乱神』，您真是比古人还不如啊！”
就在相互的对谈间，天色已经暗了下来，虽然在初秋的季节，但我却感觉一阵不自在的寒冷。张大胆依然振振有词地说：“更何况我根本不相信有任何鬼怪；如果真有鬼怪，为什么我活了三十来岁，却从来没遇见呢？说真的，若世间真有小鬼，那么我一定是锺馗，可以把他们生吞活剥！”
这时公园里的路灯逐渐亮起，两旁树梢槎的阴影被风吹掠著，交错地洒入凉亭的桌面，就好像恶魔由地底伸出爪牙张舞著。看到这情景，由于我晚上与他人另有约会，更因为内心的忐忑不安，于是催促著张大胆回家。
“呸！回什么家！人生苦短，为欢几何。现在才七点多哪，我还想看看能不能抓个鬼聊聊天呢。去！去！去！要回去你自己回去，老子今天不回家啦！”看著张大胆坚持的神情，我不好拂他的兴，于是便跟他告辞并跚跚离去。
接下来发生的事情，我并没有亲眼看见，是张大胆后来告诉我的：那天你走后，我一个人斟著酒独饮。正纳闷著农历十五的夜晚，为何看不见月亮，甚至也没有一丁点星光？这时一个穿中山装的温文长者由远处走近，并亲切地和我打招呼。由于觉得一个人喝酒无聊，便邀他一起饮酒聊天。那长者问：天都黑了，怎么还不回去，难道不怕遇见鬼？我拍拍胸脯地说：怕什么怕？白天不作亏心事，半夜敲门心不惊。更何况鬼怪是愚昧的宗教人士编出来的谎言，专门吓唬那些乡夫村妇罢了，难道你也相信？这时我开始正眼看这温文的长者，从他的脸庞布满老人斑的状态猜想，至少有七十岁吧！
这个长者轻轻摇著头，并伸出他的双手说：年青人哪，你少不更事啊！若世界上真无鬼怪，为何古今中外的书籍及传说，都有零零总总的记载呢？难道你没听说，当人死后埋于土中，毛发和指甲还会持续变长咧……我忽然注意到长者瘦骨嶙峋的十指上有著黑黑尖尖的指甲，由于太长的缘故，呈现著微幅卷曲的模样。而应该全秃的头顶，又长著凌乱且纠结的发丝，发丝上还有些残枝和土屑……我依然醉兴十足地解释说：啊！那不过是头皮和指甲细胞的增殖作用，是没有生命意义的！长者显得相当不耐烦，以手背擦拭著鼻端又说：死后若没知觉，为何枉死的人听到或触摸到至亲的人时，会突然七窍流血不止？我更得意了！我卖弄著医学上的知识说：那是因为死者的体液及内分泌，因为振动而外渗罢了，这是最合理的解释了。我注意到长者的鼻端流下两条长长深黯色的鼻涕，而且不断的往外渗（当时，我并不知道那是血……）
忽然，长者以严厉的口气责问道：你真的不相信世间有鬼的存在？不信！除非你拿证据给我看，我斩钉截铁的说。你为何不信？我不相信，除非给我亲眼看见，我还是坚持一惯的主张。好，这是你说的。谁说世界上没鬼，我就是鬼！长者突然整个脸庞变形，七孔淌血，毛发及舌头并长长外露，并绕著我周遭飞舞著……
刹时，我吓得失声大叫，头也不敢回地，一直疯狂的朝著马路方向跑去。而在下坡的路段，一个箭步踩空，直直从阶梯上翻落，并撞到下巴，甚至连两颗门牙撞掉了都不知道……
毋庸说，现在的张大胆已经不再大胆了。从此后，他不仅对鬼怪的事噤若寒蝉，绝口不提，甚至得了精神耗弱症侯群，一直到现在，还在继续接受治疗中……