车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。
假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？
我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。
已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。
前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。
“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。
“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”
“嗯。你东西都准备好了吗？”
“准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。
“现在就走，还是回家打个招呼？”
“走吧走吧，早就打过招呼了。”他有点羞涩地道。
我朝他招招手，自己先上了车。赵方慢慢地走了过来，走到车门前，他站住身子，回头望了一眼。我顺着他的眼光望去，眼前是脉脉的田野，田野间奔跑着狗和孩子，大人们扛着锄头穿梭其间，笑语远远传来。我又回头望了望赵方，他怔怔地凝视着自己的村落，似乎有些惆怅。发觉我在看他之后，他脸上一红，低头钻进了车内。
我照例不喜欢说话，赵方却不停地问一些问题。
“公司很大吗？”他问。
“还好。”我尽量精简词句。
“很远吧？”
“嗯。”
“多久才能到？”
“4个小时。”
“那真的是很远啊。”
“嗯。”
……
我虽然不喜欢说话，但也不会轻易打断他。到最后他察觉到车内冷淡的气氛，笑了笑，越过座椅的靠背，朝我身边探过头来：“你不喜欢说话？”
“嗯。”
“为什么？”
这个问题让我觉得有点为难。不喜欢说话的原因很多，因为懒，因为很多话短时间说不清楚，而最重要的是，我一直认为，人们其实不可能通过语言来理解对方。
或者说，人们根本不可能完全理解一个人，所谓感同身受的情况，是不会出现的。譬如，我现在在开车，从出发到现在，已经开了7个多小时的车了，我感到很疲倦，眼睛有些胀痛，脊背也有些发酸。但我没法让别人知道这种感觉，如果我告诉赵方这些，他可能会同情和安慰我，但实际上又怎么样呢？他又不能把疲倦从我身上挪到他身上去。所以说语言是很无力的东西，越长大我越意识到这点——永远不要指望别人能够真正理解你，在某种程度上，每个人都是孤独的，即便身处闹市，也无法改变这种孤独。
赵方的问题，在我脑海里形成了如此的长篇大论，一想到要把这些说出来，我就感到头疼，因此索性装作没听见。
此时车子已经开进了闹市区，问过我这句话之后，赵方并没有接着问下去。他在我身后发出了一声又一声惊叹。
“这楼房很高，跟电视上一样！”他说。
我连“嗯”都懒得说一声了，专心开我的车。
诸如此类的惊叹声不断从他嘴里冒出来，到后来，我还是忍不住问了一句：“你没见过楼房？”
“没见过这么高的。”他说，我的问题打开了他的话匣子，“我长到19岁了，还从来没离开过村子——村里只有两层高的楼房。城市里果然很热闹，哎，这个女的穿吊带啊……”
我觉得头疼。我以前只知道女人很喜欢说话，但没想到这个男人也这么多嘴。但他的多嘴倒可以理解，只是和他斯文羞涩的外表有些不配套。在他的惊叹声中，我感到自己熟悉的这个城市，也并不是那么死气沉沉，也许它还有着某些可爱和新鲜的地方，只是我久居其间，对之视而不见罢了。
赶到公司时，离下班只有一个小时了。我把车停进车库，带着赵方从车库内的电梯直接上到公司所在的25层。依照老总的指示，第一时间把他带进了老总的办公室。老总见我把他领进来，先是一愣，接着立即明白过来。他破天荒地从那张大椅子上站了起来，并且从巨大的写字桌后走出来，朝赵方伸出双手：“桃源农夫？”赵方起初有些拘谨，听到老总这么一叫，眼睛一亮，也伸出了手：“你是沙漠中人？”两人热烈握手。
听到他们的互相称呼，我有点晕，但接下来他们的对话，很快让我反应过来——这两人是网友，两人在网上交往了有半年多，彼此都认为对方是知己，老总听说赵方这么大一直没走出过村子，便力邀他来公司任职。在此之前，老总从来没亲自安排过什么人到公司来，这也可见他对赵方的重视。眼见两人聊得热络，我识趣地转身打算离开，却被老总叫住了。
“张平你别走，跟我们聊聊，”说着他又对赵方介绍，“这是张平，是我们公司的策划，平时公司里也就只有他和我聊得来。”这话让我心头有些震动——说真的，我从来没觉得自己和谁聊得来，虽然老总经常找我聊天，但我始终认为我们之间的交流是浅层次的，没想到他话里居然对我有些知己的意思，这让我觉得有些对不起他。
三个人一起聊，才发现我们真的有共同话题。比如，我们都认为人是孤独的，也认为这种孤独是不可排遣也不可消除的，老总的网名“沙漠中人”就有这个意思，他说他常常感觉到自己是孑然一人，即使处在人群中央，却感觉其他人不过是沙漠中的沙子，人越多他越感到孤独。赵方则说，他感到这世界上唯一让他觉得温暖的就是那个小小的村落，除了那个地方，世界上其他的地方都极其冷漠，这也是他为什么一直留在村子里不出来的原因。最后我们开始探讨这种孤独感的由来，却谁也说不出个一二三来。
眼看快下班了，老总让我带着赵方到各个部门转转，认一认人。我带着他在各个办公室间穿梭来去，大家见来了个新同事，都表现得很热情，但我们一转身，他们又聊起了我们进来之前的话题——归根到底，新来的人和他们的生活依旧无关，他们感兴趣的只是他们自己的事——其实每个人都是如此，我也不例外。
这期间我半步也没离开他身边。
最后我们回到了我的办公室。办公室的老赵和丽丽正在看报纸，见到赵方，两人都热情地起来招呼，随后拉着他问长问短。赵方也很热情地和他们聊着，我一个人坐到电脑前上网看新闻。
没多久，赵方走出办公室去上厕所。走出去时，他顺便关上了办公室的门。他虽然是第一次来城里，但并不显得特别的认生，何况这是在公司内部，各处都向他介绍过了，上个厕所我当然没必要跟着。因此，当他走出去的时候，我头也没抬，继续将注意力放在眼前的新闻上。
老赵和丽丽继续看报纸。
毫无防备的，我们听到赵方在门外大叫了一声，接着便是一阵慌乱的脚步声，似乎是他在满公司乱窜。我们几个互相看了一眼，几乎是同时跳起来朝门口冲过去，没等我们打开门，赵方已经一把拉开门闯了进来，并且立即将门关上，自己靠在门上直喘气。
他的脸色白得像纸，脸上挂满了细密的汗水，豆大的汗珠不断从鬓角滴落，那双睁大得几乎要脱离眼眶的眼睛疯狂地看着我们，嘴张得老大，却没有发出一点声音。
“怎么了？”我们被他的神情吓住了，看着神情，外面似乎发生了什么异常可怕的事情。
“全死了。”他喃喃地说。“什么？全死了？”老赵问。
赵方定定地看着我们，手指慢慢抬起来，带着均匀的抖动，指着门外：“外面的人，全死了！”
这话让我们全张大了嘴——要相信这样的话是不可能的，在外面的大办公室里，至少有15个人，几分钟前我还看到他们活蹦乱跳地忙碌着，要说这么短的时间内死了个一干二净而又悄无声息，那是绝对不可能的。
但赵方的神色如此惊慌，他颤抖的身体和苍白的脸色是无法造假的，那两点缩得几乎看不见的瞳孔也不会骗人。
外面究竟发生了什么？
我们呆了呆之后，很快反应过来。我和老赵冲上去，把赵方软塌塌的身体朝旁边一拨，一把拉开门。
门还没有完全打开，我们就知道赵方说的不是真话。
从半开的门外传来人们说话的声音，我能从这些或高或低的声音分辨出他们每一个人。当门完全打开之后，大办公室里的人们和往常一样走来走去，有人做事有人聊天。
一点异样也没有。
我和老赵互相看了一眼，他朝我挑了挑眉毛，肩膀一耸，笑着回到了我们的办公室。
我转头望着赵方。
“都死了是吧？”他还是那样一副吓没了魂的样子。
“是的，”我难得地幽默了一把，“死得生龙活虎。”
听我这么说，他愣了一下，侧耳听了听，仿佛这才听到外面的声音。他不可置信地望了我一眼，飞快蹿到门口，愣愣地望着大办公室。
“怎么搞的？”良久，他回过头来问我。
如果是以前，在我刚从学校毕业的时候，我会很有兴趣知道他为什么会认为外面的人都死了，但现在，我懒得再问这么多，学着老赵的样子耸了耸肩，又回到了电脑前。
赵方慢慢走到我的面前：“他们刚才真的都死了。”
我没理他。
“他们一动不动地站着或者坐着，身体好像都僵住了，”赵方一只手掌在大腿上搓动着，脸涨得通红，“我还摸了他们的胸口，没有心跳，鼻子那也没呼吸，真的死了。”
我还是没理他。
他把目光投向老赵和丽丽，那两人咳嗽一声，举起报纸来遮住了自己的脸。
坐了一会，他的脸越来越红，最后又像是自言自语，又像是说给我们听：“我再去看看。”
他又打开门出去了。
我们都放下各自手头的事情，望着门口。
他把门关上了。
这门的隔音效果很好，门一关上，就听不到门外细小的声音了，但可能是因为他离门太近，我们还是听到了他的惊叫声。
“疯了。”老赵笑着说。
这次我们谁都没出去。
赵方也没再进来。
过了几分钟，办公室的电话铃声响了起来，丽丽坐在电话旁，伸手按了免提：“喂？”
“你们快看窗外！”一个严重变形的声音大喊道，这声音变化得太厉害，我们都没听出来是谁，但他接下来的话让我们明白了他的身份：“都死了，全公司的人，全城的人，没一个活人！”
“我们还活着！”丽丽笑嘻嘻地说。
“只剩下我们几个了！”他几乎崩溃地吼着。