两千多年前，有一个名叫裘德·卡兹莫尔的年轻人，他为了报答芬恩侯爵的知遇之恩，加入了其麾下的卫士队中，尽管天赋相对平庸，却凭着一股子倔强与满腔热血在半年内升到了小队长的位置，俨然已经达到了他这般天赋所能够到的上限。
不仅如此，因为他性格随和，处事公正，所以在卫士队中的人缘非常好，再加上就连侯爵本人都对当年那个脏兮兮的小扒手有印象，在不少方面都偶有照拂，很多人都戏称小裘德年纪轻轻就走上了人生巅峰，这辈子算是值了。
而他自己虽然在早年间对这一说法不置可否，但在一次巡逻时救下了某位兔族半兽人少女，并与其发展到谈婚论嫁的关系后，裘德本人也觉得……自己这辈子好像值了。
不仅如此，怕不是因为在坠入爱河时顺便破了童子身的关系，原本卡在中阶巅峰足足三年的裘德竟然稀里糊涂地晋了个阶，回过神来后已经成为拥有高阶实力的剑术高手了，而他甚至能够隐约感觉到，高阶恐怕也不是自己的极限！
有一说一，就算放在绝大多数吟游故事中，这哥们儿的境遇也担得起一个主角人设了，毕竟在中阶巅峰卡了三年，谈个恋爱后直接晋阶高阶这事儿就已经够夸张了，要是再加上刚进高阶就能看到史诗门槛这档子事儿……啧啧，这么说吧，哪怕哥们儿再怎么纯爱，搁故事里稍一润色，就得被改编出十个八个红颜知己出来，什么丰饶圣女、暗夜魔女、聪慧狐女、化形龙女啥的统统都得给安排上，然后再因为效忠的家族惨遭灭门被迫浪迹天涯，在机缘巧合下发现惊天阴谋，最终历经艰险干掉了真实身份是聪慧狐女亲爹的大反派——
嘿！一段至少值三枚铜币的便宜佳话！
只可惜，故事中的美谈终究只属于故事，而现实中的裘德也并未过上那般如吟游故事的人生，其人生与上述那番胡说八道唯一的交汇点，就是‘效忠的家族惨遭灭门’这档子事儿。
不仅如此，就算是灭门的事，也只是一场自导自演的戏罢了。
只不过，这一出所谓的‘戏’全程都在玩真的，无论是挑衅皇室权威也好、造反也好、冲击帝国南部重城也好，都是真的。
而最后的灭门，也是字面意义上的灭，从上到下的灭，鸡犬不留的灭。
当然，后面的事跟裘德并无关系，因为他早在【无夜王】兵败之前，就死在【黑玛瑙城】外的萨姆莱尔河畔了。
没错，因为隶属对紫罗兰家族极端忠诚的芬恩侯爵近卫队，尽管并非同僚中实力最为强大的虎牙军，但裘德在接到军令后依然被强制被送往【无夜侯】麾下，在临行前也只有十分钟跟妻子道别的时间。
虽然只是小队长，虽然对那些大人物之间的博弈并不了解，但善于察言观色的裘德一看总队长那副表情，就意识到此行恐怕是十死无生，注定无归了。
他并不是圣人，所以也没有折腾什么临行前假意与妻子恩断义绝，实则只是想保全爱人的戏码，只是一如平时出远门般将那纤弱的兔女抱起来转了半圈，承诺回来时给她多带些北方的土特产。
然后，裘德与大部队一同出发，来到的【无夜王】所在的边城，又在短暂地整顿后一路北上，杀到了【黑玛瑙城】的近郊。
当然，说是杀了上去，但在攻城战开始前，裘德与大部分同僚一样都充当着‘看客’的角色，往往都是每当他们抵达所谓的交战区时，那些敌人都已经被冲在最前面的精锐踏平了。
当时，裘德和几个关系较好的朋友还偷偷讨论过，说这一路会不会都是这个节奏，最后咱们这种二流大头兵一仗没打就各回各家，顺便因为出来了溜这么一趟升个官啥的。
当然了，胡侃归胡侃，他们是大头兵又不是大傻辶，自然不会直到这个时候还看不出来这是支十死无生的队伍，事实上，那个跟裘德大半夜扯淡的随军药师，第二天晚上便趁夜色当了逃兵，在撒泡尿的功夫跑了个无影无踪。
不仅如此，那贱人甚至还在走之前仔细收集了一番【无夜王】大军包括但不限于数量、兵种、补给的具体情报，打算卖主求荣，用手中这份自以为非常重要的情报去【黑玛瑙城】换个击烟将军（苍月帝国自古以来给贵族子弟镀金的闲职，负责在战事前击鼓燃烟，鼓舞士气，也常被用作奖励赋予那些颇有贡献但并无能力的不入流者，除了名头唬人之外一无是处）的差使当当。
结果这货甚至连城主都没见到，在城门口就被听完了来龙去脉的两个卫兵斩了，原因有二，一方面是因为正常军人普遍都对这等叛徒逃兵极为不齿，瞧那军医的小人嘴脸更是气不打一处来，另一方面则是【黑玛瑙城】的斥候部队被某位老祖宗调教得极为优秀，这种底层小兵就能窃取到的情报根本就没有半点价值。
于是，这位无耻的逃兵被当场格杀，而他的故事却流传开来，时至今日，紫罗兰帝国的民间谚语里，都还有‘等敌人打过来我第一个当将军’这种充满了讽刺意味、对逃兵这等卑劣之举极尽鄙夷的调侃。
然而，抛开那个性格卑劣的军医不谈，当时大部分在【无夜王】北上路途中逃离的士兵，都只是单纯的不想死而已，因为任谁都知道，在公然反抗皇室且只有两个侯爵家族响应的情况下，无论是【无夜王】还是其手下的战士，最终的命运都只能是死路一条。
毕竟，且不说近几百年那愈发暴戾的皇室，就算放几百年前，这种公然造反的行为也是妥妥地赶尽杀绝，最多也就是少砍几个亲戚罢了。
而裘德这种就算跑掉也未必能被抓到的高阶强者却并未选择离开，或许是真把过去觉得自己‘这辈子值了’，他虽然并未对芬恩家忠诚到丧心病狂，也并不认为自己是个死士，最终却依然跟着大军来到了【黑玛瑙城】。
然后，裘德的故事就结束了。
战争就是如此残酷，在大军抵达后的当天夜里，【无夜王】就下达了攻城指令，但这次，无论是库莱斯家的铁骑队、芬恩家的虎牙军，亦或是【无夜王】麾下的黑鸦卫都没有出现在主战场上，而是被安排在后方掠阵，养精蓄锐、冷眼下瞰。
而裘德，则作为第二轮攻城的主力军，在翌日太阳落山后的【黑玛瑙城】城头，默默无名地战死了。
那只是一次普通的尝试，而裘德的死只是双方那诸多代价中最廉价、最微不足道的一个。
他是在展露出高阶实力，正面击杀了数个守军后被【黑玛瑙城】的斥候精锐盯上，遭三人围杀战死的。
还算热血，但算不上轰轰烈烈。
杀他的人籍籍无名，裘德·卡兹莫尔这个名字也在那一刻成为了历史。
这是在圣历七二一五年的霜之月旋律二日，确实发生过这种历史。
然而——
同一天的同个时刻，镜像空间S7215-3690中的【黑玛瑙城】下，裘德·卡兹莫尔却并没有沉入那冰冷的萨姆莱尔下，而是攀上了那高耸巍峨的南城墙，成为了第一个登上城头的士兵。
而在他身后与身侧，还有无数一身戎装，效忠于【无夜王】的人前仆后继地冲上，冲击着此面数百年来从未经历过如此考验的城墙。
只因为那个取代了【无夜王】的人一条简单、直接、易懂的命令：
投入预备队，主力前压。
简单翻译一下的话，就是——总攻！
无须试探。
无须拉扯。
无须惑敌。
无须踌躇。
压上去，杀。
杀他个血流成河，杀他个片甲不留，杀他个天昏地暗、日月无光。
没有精妙玄奥的战略战术，没有赏心悦目的起承转合，没有环环相扣的连环妙计，唯有杀。
什么百步式推演，什么噩字阵，什么中心开花，什么狮虎逐鹿，什么群狼噬骨，什么米勒闪击法，什么横熊防御体系，什么拉链式突破，这些乱七八糟、花里胡哨的东西，早在墨檀搞清楚自己置身何地之后，就被他扔进了萨姆莱尔河底去了。
在这场比赛中，以上那些东西都无法成为【闹鬼教堂】胜利方程式的一部分。
正如场外的某人所说，这场比赛对于墨檀来说是非常‘吃亏’的，说明白点，就是系统通过给予【闹鬼教堂】这支队伍‘战争’这一背景，激活了‘黑梵’这个点，然而因为这场战争的极端性与特殊性，早就被查出有着不俗指挥造诣的墨檀其实根本找不到什么发挥空间！
没有能够让自己时刻把控全局，如臂使指的玩家传令官。
没有半点对战士们的了解，以至于就连想知道麾下兵种构成与数量比例都得看【无夜王】的战术图。
这从来都不是一场对【闹鬼教堂】，或者说是对墨檀有利的比赛，而是一场令人头皮发麻的极恶考验。
既然如此……
【恶人还需恶人磨。】
王帐旁的长桌后，墨檀正托着自己的下巴，食指不住地轻点着自己的额角，目光肃杀而冷冽。
比起十几分钟前，与大家一起被大量式神与不死者簇拥着离开王帐的时候，墨檀身边只剩下了语宸一人，除此之外，镜头中只剩下几个背景板一样的后勤人员在附近忙活，就连那个矮人副将都不知道跑到哪里去了。
原因无它，用墨檀自己的话说——该做的都已经做完了。
“这是比赛，不是战争。”
这是两分钟前，墨檀亲口对语宸说的。
至于更多的，圣女殿下并未多问，黑梵牧师也没有多做解释。
而正在观看比赛的拉莫洛克，则笑盈盈地向加雯分享了自己的看法——
……
“节奏。”
血洗了格里芬北境大面积土地的梦境教国总参谋长嘴角微扬，表情无比愉快地说道：“他果然没让我失望，第一时间就抓住了进攻方在这场比赛中最大的优势。”
加雯柳眉微蹙，重复道：“节奏？”
“没错，只有‘节奏’，才是进攻方能够控制的东西，而黑梵所做的，就是直接利用自己的最高权限将节奏拉满，跳过全部有可能让战局额外延长哪怕一分钟的环节，直接快进到最终死战。”
拉莫洛克拍了拍手，表情很是兴奋地说道：“以血换血，以伤换伤，将双方所有单位直接量化成数字来比大小，摒弃一切让战局复杂化的因素，用最不讲道理的方式推进比赛走向，他没有被迷惑，而是尽全力在那被压缩到可笑的发挥空间里高强度挣扎，试图将一切简单化，呵呵……作为一个攻于心计的棋手，竟然毫不犹豫地将博弈内容降维，这等魄力，真是令人头皮发麻啊。”
加雯稍作沉吟，过了几秒种后才看向那占据了屏幕中央，囊括了整个【黑玛瑙城】南部城墙的远景镜头，问道：“所以你的意思是，黑梵重新占据了优势？”
“不，我的意思是黑梵并未被劣势摧垮，甚至还选择了我最喜欢的打法之一，用常人难以接受的战损比撕开局面。”
拉莫洛克笑盈盈地看着无数士兵如下饺子般从城墙上落下，乐道：“至于优势，就得看他准备的其它手牌能否派上用场了。”
“其它手牌？”
“加雯女士，你知道玩家队伍将战场降维化、简单化后的最大好处吗？”
“不知道。”
“想知道吗？”
“你不想说的话，我可以不想知道。”
“那就是能让那些原本会被NPC淹没的非指挥型玩家重新找回‘存在感’，进而发挥出针对性的作用。”
“哦？”
“换句话说，就是‘一百零一个1’与‘三个33，两个1’的区别。
“原来如此，用途呢？”
“宏观来说，是为了让队友发挥作用。”
“细点呢？”
“那就是只有当局者才知道的小秘密了~”