顾起行刑后，宋稚没有继续当缉毒警，因为不被信任了。她调去做了文职，在孩子出生前的一个月，辞职开了一家会卖咖啡的书店。店里的生意不好，选址很偏僻，她总是趴在采光最好的那张桌上，呆呆地望着天空，任手边的咖啡慢慢凉透。
她每年的八月二十七号会去看顾起，一年只去一次。她给她的女儿取名思之，顾思之。
思之长得很像顾起。
思之六岁那年的八月二十七号，宋稚带她去了顾起的墓地。。
六岁的孩子还不懂悲欢离合，只是好奇。
“妈妈，这里面是谁？”
墓碑上没有字。
“是妈妈的故人。”宋稚蹲下，抬起手，指尖轻轻拂过墓碑：“你还是以前的样子吗？”
他坟前的草春生冬灭，已过了六个年头。
“我已经老了。”
之后每年的八月二十七号，宋稚都会带思之去上香。她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很久了，边角的地方被洗得发白。
思之十二岁那年的八月二十七号下了雨，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。
那日降了温。
“今天很冷，你冷不冷啊？”
雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上：“顾起，我累了。”
这是思之第一次听到顾起这个名字。
“妈妈，他也姓顾吗？”
他是不是……
“他是你爸爸。”
思之年幼的时候，也缠着妈妈问过，问爸爸去哪里了，爸爸为什么不回来，妈妈总是哭，后来思之就再也不问了。
她朝墓碑走近两步：“爸爸是个什么样的人？”
墓碑前的草长得很高。
宋稚一株一株拔掉，她说：“他是个恶人。”
她手上有泥，很脏，她在衣服上擦干净，然后才伸手去擦墓碑上的雨滴：“最近我老是梦见你，可总看不清你的脸，顾起，我好像快要不记得你长什么样了。”
她没有留一张他的照片，除了他送的渔夫帽和身上的纹身。她怕帽子留不了太多年，所以把上面的图案纹到了身上。
思之对突然多出来的父亲很好奇，纠结了很久，还是忍不住问了：“爸爸是很坏很坏的人吗？”
宋稚点了点头：“嗯。”
他碰了毒，罪不可赦。
“有很多人恨他，咒他永不超生。”
可是……
她已经不是缉毒警了，她可不可以稍微任性一点？
“思之，你不要讨厌他好不好？”她哀求她家的小姑娘，“他生在这世上，没遇到过爱他的人，至少你，至少你不要讨厌他，好不好？”
思之红着眼点头：“妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？”
宋稚一寸一寸拂过墓碑，没有回答。
她们下山的时候，天又开始下雨了。
宋稚停下脚，回头看山上：“雨伞忘记拿了。”
雨下得并不大，她们已经快走到停车的地方了。
“思之，你在车上等我，我去把雨伞拿回来。”
思之说好，先上了车。
宋稚回了墓地，她的伞撑开着放在了墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。
这片山上只有一座坟，孤零零的一座。
妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？
她爱他，所以，她与他同罪。
“顾起，你有没有等我？”
她把匕首拿出来。
那把匕首她随身放了十二年，她伪装得很好，没有人知道她生病了，没有人知道她吃了多少抗抑郁的药，也没有人知道她无数次握着匕首，对着手腕丈量，计算着要怎样才能一刀致命。
哒。
沾了血的匕首掉在地上，她已经让他等了很久，现在要去找他了。
淅淅沥沥的雨落在墓碑上，再滴落到地上，慢慢地，把血色冲开。
思之在车里等了很久，雨慢慢下大了，一辆黑色的宾利停在了旁边。
主驾驶上坐的那个人思之觉得很面熟，是一个很俊朗的男人。
他的声线很好听，偏低沉，说话字正腔圆：“戎九思。”
正在刷平板的少年抬起头。
“你在车上等。”
少年坐在后座，应了一声。
他的名字里也有“思”，是哪个“思”呢？
思之趴在车窗上，头往外探了探。
“杳杳，手给我牵着，路很滑。”
“嗯。”
是一双璧人，背影都很相配。他们撑着一把很大的黑色雨伞，思之没有看到女人的脸，只看到了她窈窕纤细的腰、旗袍的裙摆，还有脚踝上坠着平安扣的铂金链子。
思之又坐在车上等了一阵，中途她往车窗外看了好几次，宾利车上的少年一直低着头在玩平板，只抬头与她对视了一眼，隔着朦朦胧胧的雨幕。