是他把她从大火里抱出来的。
戎黎眼底波澜骤起：“你认错人了。”
假死那次，他坠江伤了头部，玩没了半条命，住院那段时间他的记忆有点错乱和遗漏，不过也都陆陆续续恢复了。
偏偏那次大火他没有印象。
可是他这样的人怎么会救人呢？他不会，别人的死活对一个有共情障碍的人来说，什么也不是。
他目光都冷了，又说了一遍：“你认错人了。”
徐檀兮摇摇头：“六月四日，在342病房，你弄哭了一个小朋友。”
她躲在他看不到的地方，远远地、偷偷地看过他。那次，小朋友哭闹不止，他嫌吵，凶了几句，还拿走了小朋友的糖。
可能是他喜欢的口味吧。
“六月五日，你出去买了一大袋子一样的糖回来。”
她那时想，他大概是喜欢甜食的，所以她来祥云镇开了甜食店，
“六月八日，你在天台打电话，和电话里的人说，”她换了一个语气，学他的口吻，“记住，从车祸那天起，戎黎就死了。”
那通电话是打给池漾的，戎黎的确说过这个话，而且一字不差。她说的这些都发生过，就唯独大火的事他没有印象。
他做最坏的打算：“如果救你的是别人，你也会喜欢他？”
徐檀兮摇头，她会给支票。
其实在医院她并没有真正认识过他，让她心悦的是祥云镇收快递的那个戎黎、不会带小孩却把戎关关养得越来越胖的戎黎、不喜欢说话却忍耐着性子尽量礼貌的戎黎、没有够到过太阳却依旧有着温度的戎黎。
“如果我没有救过你，”她身后的风狂乱地叫嚣，戎黎手里的伞逆着风向，始终纹丝不动地向她倾斜，他问她，“你是不是就不喜欢我了？”
那他们就遇不到了。
她看着戎黎，眼神坚定：“没有如果，是命中注定。”
命吗？
不巧了，戎黎不信命。
“都什么年代了，早就不兴以身相许。”万一是她弄错了……
他把伞塞进徐檀兮手里，转身就走。
风太大，她没抓紧，伞掉在了地上ꓹ 她顾不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
总是这样ꓹ 她一叫他，他就没辙，脚跟中了邪一样ꓹ 一步都抬不起来：万一是她弄错了，那就必须错下去ꓹ 谁也不能摆正。
他回头：“你会一直念旧吗？”
“啊？”
徐檀兮没反应过来。
他只要她一句话：“不要善变，行不行？”要了我ꓹ 就不可以再丢掉。
徐檀兮不明白他的话ꓹ 但她看懂了他的眼神，他在说：徐檀兮，你快点头，徐檀兮，你不要犹豫。
她点头，毫不犹豫：“我会都听你的。”
戎黎眉梢的不平总算下去了，他走回去ꓹ 把伞捡起来：“你要记住你说过的话。”
她应了。
他撑着伞，不再往前走了：“你过来。”
徐檀兮走到伞下。
“走近点。”
她走近一点点。
他耳朵红着：“我还能吃了你啊？挨着我走。”
“哦。”
情人的眼ꓹ 笑弯了呀。
雪越下越大ꓹ 南方的冬天湿冷ꓹ 衣服穿再多ꓹ 还是会冷。秋花老太太把刚烧完的草木灰铲到火盆里，盖上盖ꓹ 端到堂屋去ꓹ 她找了件不穿的旧衣服铺在上面。
“笑笑ꓹ 把脚放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家里的老六ꓹ 上面还有五个姐姐，可能家里女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次医院起火时，她在睡觉，父母忙着逃跑，都没有记起来要叫醒她。
她就是这样像个透明人一样长到了二十岁。
她把脚放在火盆盖上，好暖和。
秋花老太太拿了张毯子，给她盖上腿：“关关，你也把脚放上来。”
“好。”
外面传来敲门声，老太太喊戎鹏去开门。
戎鹏在院子里铲雪，他放下铁锹：“来了。”
门打开，首先映入他眼帘的是一把红伞，然后伞慢慢抬起来，他才看清伞下的人，柳叶眼，半含秋水波光涟涟。
她道：“你好。”
她说话的语速偏慢，看着就是耐心很好的人：“关关在吗？”
戎鹏愣了愣，目光看着她。
这时，戎黎接完电话过来，先接过徐檀兮手里的伞，然后把她拉到身后，挡住戎鹏的视线：“戎关关呢？”
戎鹏回神：“他在看电视。”他笑了笑，没戴口罩，丝毫没有因为脸上的伤疤而扭捏闪躲，大方地跟人对视，“好久不见啊戎哥。”
戎黎就嗯了声，没什么话说。
“我奶奶做了猪脚饭，你别点外卖了，过来一起吃。”
“不用。”戎黎说，“我去她家吃。”
这个她，也没说是谁，只是语气熟稔自然。
戎鹏明白了：“那我去叫关关出来。”
话刚说完——
“哥哥。”
一坨团子飞奔过来。
等那“一家三口”走了之后，戎鹏关上院门，想事情想得发呆。
女友过来：“怎么了？”
“刚刚戎哥的女朋友过来了。”
“戎哥是谁？”
戎鹏牵着她往屋里走：“他是隔壁邻居，关关的哥哥。”
“她女朋友怎么了？”他刚刚愣住的样子她也看到了。
戎鹏解释：“我见过她，在南城虹桥医院，她——”
廖招弟脚步停下。
“怎么了？”
她走到一旁，蹲下干呕。
戎鹏弯下腰，拍拍她的背，着急地问，“是不是很不舒服？”
“没什么事，只是有点害喜。”
戎鹏扶着她站起来，揉揉她尚且还平坦的肚子：“奶奶说下个月有个好日子。”如果不是左边脸上有疤，他也很英俊，“笑笑，我们在那天结婚好吗？”
女孩眼里有泪花：“好。”
李银娥做了糯米糍，有豆沙味的、紫薯味的，还有南瓜味的，另外还炖了猪蹄膀，戎关关晚饭吃了好大一碗。
晚饭过后，徐檀兮在厨房给戎关关打包剩下的糯米糍。
李银娥把戎黎叫到一边，偷偷地问：“你和小徐关系定了没？”
院子里的灯很暗，他脸上的神色模糊不清：“还没。”
“那你还不赶紧的。”真是皇帝不急急死太监，李银娥真是操碎了心，“你俩走那么近，又没名没分，别人会说闲话的，你一个大男人是没什么，我们小徐可是个没出嫁的姑娘家。”
戎黎不知道在想什么，心不在焉。
李银娥时不时地看一眼厨房：“你听我的，赶紧抓只鸡过来，把关系定了。”
戎黎沉默半晌，回了一个音：“嗯。”
他没有拥有过什么，也就没怕过什么，现在有了，他怕徐檀兮“善变”。