513、四世同堂⑧
房顶和下面平层之间的空隙，仿佛一架小小的阁楼，纵高不足一米二，正好容下小小的女孩儿坐下来藏身其中，而不被下头的人给发现了。
她便娇俏地笑，手托着双腮，想着自己的心事。
首先跃进脑海的，便是阖家即将的远行。
这一次全家人将背井离乡，而且要走很远很远，一直要走到大海的那一头。祖父说，那个全然陌生的国度，那个叫做“金山”将是他们将来的家园。
这些日子来，家人都在收拾行李。
行李也分档次，最先收拾好的都是金银细软。可是中国人哪一个都是故土难离，所以尽管将行李分成了三六九等，一边收拾的时候一边麻醉自己，说那些排在下等的就都不要了吧，否则是真的没办法都带走。
可是说起来容易做起来难，收拾着收拾着，便每一件东西都舍不得扔，都觉得仿佛每一件物件儿上都有无价的时光和记忆。
其实那些能移动的还好说啊，或者用力强塞一塞就也塞进去了，或者拼着多花一点运费或许也还能带走了……可是却不论怎么塞，怎么想付运费，都是无法将这一座宅院都一起带走的呀。
如她这样的孩子倒也罢了，可是祖父却为这个伤神了许久许久。
所以其实就连房子这次的修缮都已经是不必要的了，反正全家都要走了，也许永远都不会再回来了，这幢老屋终究会因为了没有人住，而一点点在岁月的风吹雨打里老去，甚至终将有一天——倾颓下来。
最后，尘归尘，土归土。
家里年轻的一辈，她的叔叔婶婶们便都主张不修了，省下这笔修缮费，好能叫全家人在路上手头更宽裕一点。
祖父却在那天发了脾气，拍桌子落了泪。
祖父说，就是因为要走了，才更要好好地修一修。相伴了一百多年，如今全家人说走就走了，却要把它孤零零地留在这儿，难道还不应该帮它把身子骨好好支一支，让它好能多扛过几年的风雨啊！
她想到这里，年少的心里也是蓄满了莫名的愁绪。
她也不想走，不想离开这一方再熟悉不过的土地。可是长辈们都说，战火越来越近，再不走就要来不及了。
她惆怅的伸出手指，在砖头上缓缓滑下波浪线。
那是大海。
又在上面画下三角形，代表风帆。
她第一个愿望，是希望全家人在即将到来的远行中，一帆风顺。
画完了，她莫名想起祖父教过她的一句：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
她收回手，指尖已经粘上砖坯上的泥土，可是她也没有擦去。
这是故乡的泥土。
她背转身去，回头看向正午阳光下古老幽静的宅院，只觉得心变得好沉，好沉。
她不是不会写字，她本来也是可以在砖头上直接写上字。可是她怕会被人看见，会被家人看懂。不如她就都画成这样的线条和图形，既能抒发了心情，又不容易被家人猜破。
此时此刻全家人的心都是惆怅的吧，那她就不要再把自己这一点小小的惆怅，也都加进去了。
只有自己知道，就够了。
她第二次上来，已是几天之后。
那一天，祖父咳血了。
全家上下都慌了神，请了最好的大夫。
引大夫到客厅里开药方，她听见叔伯低声嘱咐那大夫，开些猛药。
大夫有些不敢，低声解释：“老爷子年纪大了，若开猛药，怕老爷子吃不消。”
几个叔伯的身影在老房子独有的幽幽暗影里，焦急地走，然后急切地与大夫解释：“我们自然不是逆子，只是担心这样一来，老爷子就更不想走了。”
“大夫你不知道，说服老爷子跟举家一起离开，费了我们多久的嘴皮子。好容易终于劝通了，这一病，若不赶紧好起来——至少也是看起来好起来，那老爷子便又不会走了。”
她惆怅地转身回到祖父的房间里去，果然听见祖父边咳边说：“我不走了，你们都走，让我留下。这老宅子不能没人守着，这是咱们的家的根。我得留下来守着这条根，别将来你们寿终在异国他乡，魂灵都没个归处……”
她好想哭，可是不能哭出来，所以她又爬上房顶来，在那些砖头上画画儿。
她画一个大三角，又画一根竖线，这两个图形加起来就是一棵树。
祖父教过她，树可代表故乡。或者是村口的那棵大槐树，还是祖父讲过的历史故事里那棵在民族大迁徙的过程中，可留下来寻找故人、收到家书的大槐树……具象抑或抽象，都可代表故土，代表土壤下永不断绝的根。
第三次，她是为了自己上来。
长辈们又在闲话中提到了她，说什么按着她的年纪，本来可以张罗提前结亲了。可是这一回去了异国他乡，满眼都是金发碧眼的洋鬼子，都不知该将她托付给什么样的人家儿。
她听见了便悄悄嘟起了嘴。
她才多大，还不到十岁，说什么结亲啊的？
她用手点着砖头，不平地哼：“……再说，我一辈子都不嫁人，就不行么？”
那个时代，她看得太多了家族里女人们在婚姻里的情形。不管曾经是多么美丽聪慧的姑娘，嫁了人就成了男人的附庸，嫁满一年之后便生下孩子，从此一生就都被湮没在这个宅子里，照顾男人，忍受男人的多情，将自己的时光都消耗在照顾孩子的琐碎里。
对于即将的远行，担心最多的就是她们。不仅仅是因为她们细心，更是因为她们几乎嫁人后再未踏出过这个宅院，完全不知外面的模样，所以她们对于外面的世界、对于即将的远行，才会充满了刻骨的恐惧。
她不要成为她们那样。
她甚至忍不住有一点小小的庆幸：幸亏就要走了，她不用在本地结亲，不必按着她们的生活轨迹，活成她们的模样。
“就算将来遇见的是金发碧眼的洋鬼子，又能怎么样？”她嘟着嘴，自己的身影印在地面上：“我又不怕。只要他跟这里的男人不一样，只要他不非要我活成她们那样就行。”
她是学了些洋知识的，知道国外倡导男女平等，女人可以自由挑选自己喜欢的男人，若不喜欢了还可以提出离婚。就算那些男人长得不一样，可是只要他肯尊重她的灵魂，那她就一样可以接受。
“不过，当然……”她那颗小小的心禁不住开始飞扬：“如果在那边也能遇见一个……跟我们一样的男生……跟我们一样有黑色的头发、黑色的眼睛……那就更好了。”
她那时还小，闭上眼也只会在脑海里勾勒出一副好看的容貌。
“应该会有的吧。”她告诉自己：“就像我们全家一起搬过去了一样，那里也一定有很多男孩子。”
她笑起来，眼睛亮晶晶的，却红了脸。
她忍不住在砖头上画下一个圆，代表一张脸。
可是凭她的年纪，还无法具体定义，究竟一双什么样的眼、一张什么样的嘴、陪什么样的鼻子和眉毛才会是她独独喜欢的模样。
她害羞起来，便笑了，索性在圆圈里乱填。
填来填去，就不知不觉填成了“老丁头”的模样。
她自己画完了都忍不住捂脸大笑，自己在心里糗自己：“林寒枝，你确定你将来想要的，就是这样一副相貌的人么？林寒枝，你真的是疯了啊。”
只是彼时的她哪里会想到，许多年以后，她最爱的孙儿，就曾经在另外一个女孩儿的笔下，就成了这样一副模样。
最后几次她再上来，砖坯已经成形，后来都烧成了硬梆梆的砖块，再没办法简单地用手指留下痕迹，她便不得不用了勺子。
她偷偷藏起一柄小钢勺，用勺子柄在砖头上刻画。
她临走前最后留下的痕迹是一句话：“我希望，我们的家永远团团圆圆，一个都不要走散。”
刻完那天的下午，她就跟着家人一起离开了这座老宅，离开了这座古镇，离开了这一方生她养她的土地，坐上轮船，跨洋过海。
这一生，再也没有回来过。
直到许多年后，才有一个男子瞒着她，偷偷来到了这个古镇，找到了这座古宅。
他告诉当地的老邻居，说是要送给她一个“惊喜”。
可是就连他也没想到，她还没等看到这个惊喜，她既已经……倒在了他怀里。