在那些斑驳交错的光影里，王老头扶着墙壁一步一步地绕着走，从客厅走到饭厅，从饭厅走到厨房，再从厨房走到厕所，从厕所走到卧室……
房子面积不大，他每一步都走得很缓慢，很艰难。
像是一桠即将下落的树枝，强撑着那口虚无的气……
哪怕，下午那些人来的时候，他还是老当益壮精神矍铄的模样。
不知道走了多少遍……
又回到最初的起点……
在宜家的时候。
卿卿说：“我想要在客厅装水果吊灯，这样偶尔厌食的时候看到，就会有食欲了啊！？”
王老头瞄一眼吊牌的价格，嘟嘟嚷嚷拉着老伴离开：“这个水果吊灯这么丑，还比那么莲花形状的贵二十八块钱，都可以当半个月的早饭包子钱了……”
卿卿面无表情：“哦。”
然后，几个水果灯现在在客厅闪烁着食欲的光。
逛网上商城的时候。
卿卿总喜欢看那些代购：“这个韩妆抗衰老的牌子感觉不错诶，一个小瓶也只要一千块。”
王老头瞅一眼，作捂紧钱包状：“这哪儿有说得那么好！都是骗人的！生老病死！老是正常的啊……你老了才好看嘛——”
“哦”一声，老太太云淡风轻，“可我不是为了好看，我就是想买而已。”
胸口起起伏伏，王老头乖乖清算购物车。
收到酸甜送的极品徽墨的时候。
老太太时而望望雪白的墙壁，时而望望素色的窗帘：“我是写在墙上好，还是写在窗帘上好呢？泼墨大作啊啊啊！好激动怎么破！！”
“怎么总像个小孩子一样。”
先是嫌弃了一句，王老头继而给她卷起衬衫的袖子，一边递上墨水一边叮嘱：“别弄到身上了，体谅体谅我，墨水不好洗。”
“么么哒最爱你。”
“吧唧”一声亲了老伴一下，老太太握着毛笔朝窗帘发起进攻。
背影娇俏灵动如十几岁的小姑娘。
而那墨色的字体，更是行云流水，浑然天成……
王老头现在仍然记得，那是一个盛夏的午后，明媚的阳光从楼前梧桐的缝隙中投下斑驳的影。
那份充满温暖热意的敞亮，是大大小小各式各样的白炽灯人造灯无法相当的。
当然，更不可比拟的，大概是……
那个时候，卿卿老太太的回眸一笑，粲然压桃李
亦压了她身后绝美凄艳的诗词佳句……
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
皱巴巴的手翘成兰花指，王老头左右交叠着，嘴里的黄梅小调不自觉地哼了出来。
“看那个小轩窗外哟，伊人正梳妆，相顾那个无言哟，是卿卿卿在笑……”
像是在哼唱内容，也像是在哼唱他和卿卿从江南水乡考来a市，安居扎根相濡以沫的一辈子……
“千里孤坟断肠处，明月在看……”
王老头的声线颤得极为厉害，指尖更是裹挟着失血的白。
“有你的一辈子吾身已走完，没你的——”