脑海里反复浮现三个字，他仿佛突然苍老许多。
自己曾经的挚友，曾经的情敌，曾经的生死之交不复相见……
程星辰……程，星，辰……
追溯到一九五几年的未名湖畔，自己陪许白参加联盟诗会，就此遇到他。
那会时尚的双排扣高襟衬衫，七分裤加橄榄绿斜挎包，十几岁的小青年留着一头及肩的长卷发，厚厚的黑框眼镜、出口成章的诗词歌赋流淌出浓重的才情。
那个夏天的午后是有阳光的，透过稀疏的林叶照在他害羞的脸庞。
他向着自己伸手，带着五分腼腆，五分青-涩……
“温远山同学你好，我叫程星辰，程门立雪的程，危楼高百尺，手可摘下的星辰……非常高兴认识你们两位……旁边是许白吗？”
许白点头应。
青衣素裙，笑意盈盈，不知道氤氲着光晕晃花谁的眼睛。
“在学校很早之前就听说过，数学系温远山和国文系许白经常走在一起，当之无愧金童玉女，今日一见，果真是天作之合……”
“谁和这闷葫芦是天作之合了？”
轻轻嗔一声，许白嫌弃的调子掩盖住脸颊绯红。
“我和远山只是没有血缘关系的远方表亲，相互照顾而已，我不喜欢他的……”
我喜欢的，应该是像你这样倜傥不羁的潇洒才子，是像你这样能在我念“月是他乡明”的时候，附和“露从今夜白”的人，而不是像他一样，脱下外套问我“起风了，冷不冷”……
一见钟情只需要一秒，二十出头的许白充满了对风花雪月的向往，就此奋不顾身地爱上。
以往许白和温远山的二人行，逐渐变成许白、温远山和程星辰的三人行，再变成许白和程星辰的两人行……
风-流素来和才子相搭配，程星辰也不例外。
学妹，学姐，报社记者，他的粉丝，普通朋友……
一次又一次的纠缠不清，一次又一次的暧-昧纷争……
许白骨子里有盛放的傲气，厌了又倦了的她用一纸自己与温远山婚礼邀请函，将这段所谓爱情结束得彻彻底底。
婚礼恰逢文-革，在西南偏僻的边陲小镇上，她和温远山大红满眼相携儒雅，程星辰再一次的宿醉赶来……
目睹着昔日的恋-人牵起别人的手，他全程薄唇紧抿，一言不发。
宴会正酣时乱兵涌进，他用身体挡住了本应击中温远山的子弹，鲜血绽开被抬出去之前，程星辰颤抖着，艰难着……只有一句话。
“远山，给她幸福……”
笙歌唱尽，隐没乡间潜心学术小半辈子，程星辰终于在横扫各大文学奖项，与许白有了“国学双璧”之称的那一年穿上青衣，归隐青城山……
几十年不见，终身未娶。
他用至死相伴的枯灯白月光，偿还了年少轻狂纵走的……心头朱砂痣。
意识到温远山是会每天早起给自己做早饭的那个人，是下雨打伞总是倾向自己的那个人，是会在厨房和自己争吵龙虾钳该用剪刀拔掉还是菜刀剁掉的那个人，是在自己生女儿时哭得不像话，说“早知道这么疼就不生了，叫温禽吧，温远山就是一个禽-兽，让白白这么受苦”的那个人……
许白用一辈子的时间，真正明白了，爱情。