那天中午，跟平时没什么两样，如果非要说哪里不一样的话，可能就是那天中午的阳光比平时要烈了一些。奶奶喂大姑姑吃完米糊以后就把大姑姑放到床上睡了，杜巧月端了一盆衣服出去洗，爷爷头天被人请到别的村放电影去了，那个村正好有两户人家做喜事，所以连放两场，要到明天才能回来。奶奶本来是坐在门口一边晒太阳，一边补一条炸了线的裤子的，可是补着补着她就犯困了，于是坐在门口的石墩上打起盹来。
奶奶做了一个梦，梦见大姑姑哭了，哭得很厉害，她赶紧跑到屋里去，可是大姑姑却不在床上躺着，她到处找，怎么也找不到，只有那哭声还在响，就在这个房间里响。奶奶凝神听着，寻找哭声的来源，然后，她的眼睛停在了床头边的那个小箱子上，就在她刚准备打开箱子的时候，大姑姑的哭声突然戛然而止，瞬间又在门口哭起来了，奶奶顺着哭声奔出门去，门外的场景不知怎的变成了一片墓地，四周全是大小不一的坟墓，一条条插在坟上的白色祭幡像幽灵一样起舞。在一座最小的坟堆前站着一个女人，她背对着奶奶，头发很长很长，拖到了地上，大姑姑就伏在她的肩上，冲着奶奶挥动着小手哇哇直哭，奶奶又看到了大姑姑眼睛里的恐惧，扑过去要抱大姑姑，手指上突然传来一阵刺痛，奶奶醒了过去，原来是针扎到了手指。
奶奶把手指放进嘴里，抬起头来，杜巧月正在晾衣服，刺眼的阳光让奶奶有些眩晕，她看着杜巧月的背影，心里突然掠过一阵惊悸，丢掉手里的裤子，跑进了房间。
奶奶顿时傻眼了，大姑姑真的不在床上。
当奶奶把整个房间能找的地方都找遍了也没发现大姑姑时，她狠狠地掐了一下自己的大腿，那个疼啊，别说了！
她惊慌失措地跑出去：“巧月，巧月！你看到丫头了吗？”
杜巧月眨巴着眼睛，摇了摇头，继续晾衣服。
奶奶又把屋子翻了一遍，仍是没找到大姑姑，她想到了梦里的那个女人，浑身哆嗦了一下，难道大姑姑真让人给抱走了？想到这里，奶奶哗啦一下哭开了，完全失去了主意，一屁股坐在了地上。
杜巧月听到奶奶的哭声立刻跑了进来，奶奶一把抓住了她，无错地说：“丫头不见了！她不见了！我刚打了个盹她就不见了……”
杜巧月轻拍着奶奶的手背，意思是让奶奶先别激动，可是这种情况下奶奶怎么能不激动？换成是你，你激不激动？奶奶推开杜巧月往外面跑，一边跑一边喊：“丫头！丫头！你在哪里啊……”
杜巧月也跟了出去。
一直到天黑了她们才回来，一无所获，奶奶还去后山的坟地里转了一圈，奶奶的眼睛哭肿了，声音也哭哑了。杜巧月做了晚饭端给奶奶吃，可是奶奶哪里吃得下东西，她整个人都是懵的，她让杜巧月先回房间睡，她想好好地想想，她必须要好好想想这究竟是怎么回事，就那么一会儿工夫大姑姑到底哪儿去了？
奶奶开始想过，会不会是有人在开玩笑，把大姑姑藏起来了，可是谁那么无聊呢？即使真的是在开玩笑，看到奶奶急成这样，玩笑也该结束了吧？况且奶奶下午几乎把全村的人家都找遍了，谁都说没有看见大姑姑，如果不是开玩笑呢？难不成大姑姑自己长翅膀飞了？还有那个梦……为什么会做一个那样的梦？它在暗示什么？别人都说梦是相反的，那为什么大姑姑真的不见了？
一种无声的恐惧从房间的每一个角落排山倒海般向奶奶袭来，裹得她胸口窒息，她是真的害怕了，因为大姑姑才一岁零三个月，才刚学会走路，走得还不稳，她不可能自己从那么高的床上摔下来的，即使摔下来了，她也会哭啊，为什么奶奶一点点都没有感觉到？或者在梦里大姑姑的哭声其实是真实的，就算是真实的，但那么短的时间，一个活生生、且走路走不稳的孩子怎么可能会凭空消失？换言之，如果没有人偷偷地把大姑姑抱走，那么大姑姑肯定还在这个房间里！
这个念头让奶奶全身一颤，手脚冰冷，恍如置身寒冬，冷得发怵。
奶奶的眼角没有任何预兆地落在了床头边的箱子上，立刻像磁石一样被吸在上面再也无法移开。
那是在梦里出现的箱子，在梦里，大姑姑的哭声曾从里面传出来过。那也是从娘家陪嫁过来的一只箱子，里面只是放衣物的，不可能……
尽管奶奶一千一万个不愿意相信，但她还是梦幻般地向它走了过去，她觉得自己虚软得随时会死去。
当她的手指一触碰到箱子的时候，她就已经感觉到了，她甚至已经清楚地听到了大姑姑的哭声，看到了大姑姑眼睛里的恐惧。
这是一种来自于母性的直觉，我们无法对它怀疑。
箱子被打开了，没有发出任何声音，就像打开一口无声的棺材。
奶奶首先看到的是那件沾满了鲜血的男式衬衫，爷爷第一次把杜巧月从勾魂崖背回家的时候，她穿的就是这一件！奶奶记得，杜巧月洗完澡以后就把这件衬衫烧了，还是奶奶烧的，而它此时居然恢复了原貌跑到箱子里来了……
奶奶的意识近乎完全丧失，她不知道自己是怎样把它抱出来的，在这里，只能用“抱“这个字眼，因为在它的里面，正包裹着一个小小的身体。奶奶更不知道自己是怎样撕开那件衬衫的，麻木？抑或是发疯？
大姑姑早已断气，她的身体被拧成了麻花，以一种完全畸形的姿态定格在奶奶的瞳孔里。