现在的孩子可以告诉你很多事情——孩子觉得你多少有一点无知，有一点没有文化。在西方，每一个孩子都觉得父母是没有文化的，尊敬已经消失了。如果有知识的人支配社会的话，就会这样，因为知识每天都在增加，每天都在变化，积累得越来越多——孩子当然要比他们的父母更合乎时代潮流，必然如此，他们知道最新的知识。
在东方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知识的人。知识会增加、变化、运动——而智慧是永恒的，它永远都一样。不管你什么时候达到它，它都是一样的。它就像天空，永远保持一样。季节来了又去了，现在是冬天，现在是夏天，现在正在下雨，现在雨已经停了。树木长出来又死了，一代一代的人来了又去了，生命的戏剧继续上演，但是天空依然如故，永远都一样，永远都是新的，永远都是新鲜的，也永远都是古老的。智慧就像天空一样。
知识当然可以在大学、学院、学校里被教，智慧永远不能被教。它没有办法可以被教。智慧必须通过生活来吸收，没有其它办法。所以只有老年人可以是一个有智慧的人。在智慧上，年青人永远无法打败老年人，但是在知识上，他总是能够打败老年人。
你怎么可能在智慧上打败一个老年人呢？智慧来自于体验；知识并不来自于体验，而是来自于学习。你可以把它塞进去，如果你稍微聪明一点，比一般人聪明一点，你就能够比老师知道得更多。你能够比你的父亲知道得更多，这毫无问题。在你这里只需要一点点的努力，但是智慧——没有办法。它是通过生活渐渐产生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你以觉知来生活，只有这样，智慧才能一点一点地产生出来。它是一件那么微妙的事情！没有直接的路可以达到它，只有老人才能是有智慧的。所以，每当有人既年轻又有智慧，在东方，我们知道他是老的，他是古老的。
有一个关于老子的故事很美，故事里说他生下来就是老的。说他生下来就是84岁——他在母亲的子宫里面待了84年。这很荒唐，难以置信，但的确是一个美丽的故事——它说出一些事情，说出一些十分有意义的事情。它说他在童年的时候就像一个老人，非常有智慧，所以他不可能是一个孩子。它说出一些事情。它是象征性的。它说的是：当他还是一个孩子的时候，他就具有通常情况下84岁的老人才会具有的智慧，他肯定极其警觉。
如果你非常非常警觉，那么只要一次体验就能给你很多东西。如果你不是警觉的，你就会继续重复同样的体验，而什么也得不到。
有智慧的人只恋爱一次，然后他就会知道关于它的每一件事情。他将穿透它的整个奥秘，他将经验它的整个奥秘，他将进入它的世界，如此全然地进入，以至于没有一个角落不被他经验到。之后他再从里面出来。然后他不可能再次堕入情网——而愚蠢的人总是一而再、再而三地重复同样的事情，而且永远无法从它学到任何东西。必须有觉知和生活的勇气，所以孩子和年青人很少会有智慧。通常情况下，当一个人年老了，当他已经活过人生的所有季节，当他成熟了，当他已经知道所有的气候、所有的心境——当他已经知道夏天的生命之河，只有一个干枯的河床，除了干渴、饥饿、干枯的河床、燃烧的之外，什么也不剩，什么也没有；他也已经知道泛滥的生命之河，广大的一片，危险而广大的一片，似乎要变成一个海洋，到了这个时候，一个人才会变得有智慧。
他已经知道所有的心境，他已经走过所有生命允许的道路。他以一个罪人活过，他也以一个圣人活过，他被所有的体验丰富了。当头发全部变白的时候，有一种美来到他的脸上，那种美只可能来到老人的脸上，从来不会来到年青人的脸上。就身体而言，年青人可以是美丽的，形状、比例、力量——年青人可以是非常美丽的，但是就灵魂而言——它只有通过体验才能进化、成长——只有老人才能是美丽的。
这种情况很少发生，因为有觉知的人很少。人们很少以静心生活。除非这样，否则没有年青人能够和老年人的美竞争。老年人的美有一种优雅，有一种深度；年青人的美是肤浅的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一种深度——你进入，进入再进入，而你永远达不到它的底。
老年人就像白雪覆盖的喜马拉雅山峰，他是宁静的。风暴已经过去了。所有需要知道的他都已经知道了，没有留下更多的东西需要知道。自我已经在路上的某个地方被放下了，因为自我是一个负担，有了自我这个负担，你就无法达到顶峰。在一个人走向顶峰的时候，他必须逐步地放下每一样东西，最后的顶峰是在你也不得不放下自己的时候达到的。你作为一个‘无’达到顶峰，因为在生命最后的阶段里，甚至‘有’也变成了一种负担。
东方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬过去。东方对过去有一种怀旧。
现在我们来看这段经文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
古代的智者……
在东方，有智慧的人总是老人、古人。对自己和现在有一种谦卑。你怎么可能比你的父亲更有智慧呢？你怎么可能比你的祖父、曾祖父更有智慧呢？不，你可以知道得更多。你可以比佛陀知道得更多——你或许已经比佛陀知道得更多了——但是你无法更有智慧。事实上，在智慧里‘更多’是不存在的。一个人要么有智慧，要么没有智慧——对智慧来说，没有更多，也没有更少。在知识里，更多和更少是存在的。知识是相对的，智慧是绝对的。你无法更有智慧，实际上，如果你有智慧，你就会觉得非常非常谦卑。
老子对他自己和他的时代很谦卑，所以他总是谈论古代的智者。如果你去找古代的智者，你就会发现他们又在谈论更古代的智者。
如果你想要理解东方的经典，他们总是说：不管他们说什么都不是新的，那是别人告诉他们的，是他们听来的。所以印度人的经典有两个名字；shruti和smritioShru，他的意思是：我们听说过它，我们从知道的人那里听说过它。Srnriti的意思是：我们从知道的人那里把它储存起来，没有任何个人宣称他们是知道的，因为“我知道”的宣称就是无知的宣称，那个“我”就是浓缩的无知。他们往后推、往后推再往后推。在《奥义书》里，如果你往后推，他们就会说：我是从我的老师那里学来的，我的老师是从他的老师那里学来的，他是从他的老师那里学来的……他们继续再继续，直到最开始：梵天——世界的创造者——是从宇宙存在的本身、从婆罗门那里学来的。
他是从婆罗门那里学来的，婆罗门是看不见的神性，梵天是看得见的神性。看得见的神性从看不见的神性那里学到它，恒河从梵天开始。然后老师接着老师接着老师，一个长长的行列而“我只是听说过它。”
这是一个美丽的现象。它只是说没有人是一座孤岛，只有相互依存。整个过去都卷在你的里面——这就是它的意义。你并不是一个人在这里，你并不是突然冒出来的。整个过去都被你携带着——你的意识在一条锁链里，联系着整个过去。从一开始直到现在，每一件发生过的事情都曾经发生在你的身上，你是整个过去的携带者。以这种方式，在时间里，一种关系，一种关系的感觉，就会出现。
可以有两种类型的相互依存。一种类型是特殊的——你和这棵树有关系，这棵树和今天的太阳有关系，今天的太阳和更大的星星有关系，在空间里，每一样东西都是有关系的——这是一种类型的相互依存。还有另一种类型的相互依存，它在时间里运动：整个过去都卷在你的里面。你作为过去的一个结果出现，而整个未来又将从你产生。你是整个过去的果实，你又将变成整个未来的种子。那么时间和空间两者都是相互依存的，你在两个向度上都是相互关联的。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什么是微妙的智慧呢？他们直接地知道，他们立刻地知道。他们面对面地知道真理，那不是借来的知识。只有当智慧是直接的时候，它才是智慧。否则它就只是无知的一个面具，你继续用你的知识来隐藏你的无知。为什么把智慧叫做微妙的呢？为什么不仅仅把它叫做智慧呢？把它叫做微妙的有什么意义呢？
这是有意义的。智慧是直接的，更是微妙的。说它是直接的意思是，一个人立刻面对生命，而说它是微妙的意思是：在生命里，你永远不能直接地达到任何东西。你必须以间接的方式来运动。
试着理解这一点。首先，智慧是直接的意思是：它不是借来的。并非你只是借用别人的技能，然后把它积累在头脑里。不，是你自己碰到它的。在这个意义上，它是直接的，比知识更直接。但它仍然是微妙的，因为它有它自己的间接的方式。那个间接的方式是什么呢？
如果你想要快乐，你不能像箭一样直接冲向快乐的目标。如果你这么做，你就射不中。举个例子来说，有人告诉你，“当我到河里去游泳的时候，那真是太美了，我觉得非常快乐、非常放松，在阳光下，只是漂浮在水面上。我忘记所有的担心，我忘记所有的紧张，我是这么放松，就好像世界已经不存在了一样。我觉得非常快乐，通过它，有一种深深的喜乐来到我的身上。”然后你的贪婪就升起来了，你说：“那么我也要试一试。”然后你就去了，但是你去得非常直接。你的头脑并没有在游泳，你的头脑并没有跟河流在一起，你的头脑并没有跟太阳在一起，你的头脑并没有跟风在一起。你的头脑像箭一样直接冲向快乐的目标——你不会射中它。
因为生命是非常害羞的，它躲避那些有侵略性的人。它只对那些以非常微妙和间接的方式劝说它的人展现它自己。生命必须被劝说和引诱，生命是一个女人，不要对它有侵略性。你不能强奸它。如果你试着去强奸它，你将一无所获，你不会从它那里得到任何东西。你可以强奸它，几乎所有的人都在做这件事情——试着去强奸生命。因为堕入情网看起来似乎太冒险了，强奸看起来似乎不太冒险——它里面没有托付，但是没有托付，你也无法学到任何东西。除非你卷进去，否则你不会被转变。
你到河里去，但是你的头脑一直在惦念和渴望快乐。你不看那条河。你不敏感，你只是贪婪。你跳进河里，但是你只觉得疲倦，而不是放松。你游泳，但是你在不停地问：“你说的快乐在哪儿呢？我看见太阳，我看见河流，我看见风吹过，但是你所说的快乐在哪儿呢？”
这是一次直接的进攻。没有人能够用那种方式达到快乐。你必须在游泳当中忘掉你自己，忘掉你在这里打算达到快乐。忘掉你自己，忘掉你的贪婪，忘掉那个目标——当目标被忘掉的时候，目标便达到了。我可能显得自相矛盾，但是我不能是任何其它东西，我无能为力，因为生命就是这样的。忘掉目标，箭就射中它；看着目标，过分看着目标——箭就射不中。你就达不到。你就会回到家里说：“这没有用，我试过了。”
有人静心而感到非常快乐，你觉得被感染了。每当他来到你的周围，你都觉得他有某些东西而你没有。然后你问：“这是怎么回事呢？”他说他在静心，那是一件非常喜乐的事情——你也来尝试。你去尝试，但是你失败了，因为你总是直接的。你不理解生命是女性的，它真的是一个女人。你必须劝说它，你必须跟它玩很多游戏，间接的，微妙的。
不要直接去问女人：“你愿意跟我上床吗？”她会叫警察来。
要更有诗意一点，给生命写美丽的情书，那就是静心的一切。给生命写情书，寄上含蓄的信息，但是要非常间接。当生命越来越靠向你的时候，你越来越鼓起勇气——但是要非常小心地行动，你可能会错过它。只要有一点点的侵略，你就会错过它。爱、快乐、静心、真理——不管你怎么叫它——任何美丽的东西都只能以微妙的方式达到。所以老子说：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。